凌晨加完班回家，胡同深处的路灯忽明忽灭。 一个穿寿衣的老太太蹲在墙角烧纸钱，灰烬打着旋往我身上飘。 她突然抓住我的手腕：「姑娘，帮我找找丢的耳朵。」 第二天起床发现掌心攥着块人皮，手机收到十年前新闻推送： 「胡同拆迁队铲错坟，孤寡老人左耳被野狗啃失」
……
加完班，手机屏幕上那个冰冷的“02:17”刺得我眼睛发酸。北京的夜，尤其是这种藏在繁华褶皱里的老胡同，总有种能把人吸进去的阴沉。滴滴司机把我扔在胡同口，车轮碾过积水，溅起一片泥点，几乎甩到我腿上，他却一溜烟开走了，尾灯红得像怪物的眼睛。
这条回租住大杂院的巷子，白天就够绕，晚上更是黑得离谱。唯一那盏路灯，悬在巷子深处，老得掉牙，此刻正抽风一样忽明忽灭，光亮挣扎几下，又被浓墨一样的黑暗吞掉，照得坑洼不平的墙面鬼影幢幢。
我心里发毛，攥紧了背包带，高跟鞋踩在湿漉漉的青石板上，声音格外响，嗒，嗒，嗒……像是有什么东西在身后学着我的步子。
就在这时，那盏抽风的路灯又一次亮起，昏黄的光圈勉强罩住前方墙角。
一个人影蹲在那里。
是个老太太，身上那套衣服……我眼皮猛地一跳，那是寿衣，黑底上蜿蜒着暗红的寿字纹和蝙蝠图案，纸扎铺里才有的式样。她面前摆着个破搪瓷盆，里面堆着黄纸元宝，正幽幽烧着，火苗是那种诡异的、几乎不透亮的暗红色。
她低垂着头，嘴里絮絮叨叨念着什么，声音含混不清，像含着一口浓痰。纸钱烧成的灰烬被风吹着，打着旋，不往别处去，偏偏直愣愣朝我扑过来，带着一股难以形容的、像是陈年棺材板混着香烛的怪味，沾了我一身。
我胃里一阵翻搅，汗毛瞬间立了起来，几乎要窒息。脑子里只有一个念头——绕开，赶紧走！
我贴着另一边的墙根，屏住呼吸，加快脚步，恨不得脚下踩的是风火轮。
就在即将错身而过的刹那。
那只手枯瘦得像鹰爪，冰凉刺骨，完全不像活人的温度，铁钳般猛地箍住了我的右手腕！
我“啊”地一声短促尖叫卡在喉咙里，魂飞魄散地低头。
老太太抬起了脸，皱纹深刻得能夹死苍蝇，脸色是一种死人才有的青灰。她直勾勾地盯着我，浑浊的眼珠一动不动。
「姑娘，」她的声音干涩得像是砂纸在摩擦朽木，「行行好，帮我找找丢的耳朵。」
我浑身血液都冻住了，四肢冰冷僵硬，拼命想甩开，那爪子却纹丝不动，反而掐得更深，疼得我骨头都要裂开。
「放…放开！什么耳朵！我不知道！」我语无伦次，带着哭音，另一只手徒劳地去掰她的手指，触感又硬又冷，像在掰一根冰冷的铁枝。
她也不说话，就那么死死盯着我，眼里没有一点光。拉扯间，那燃烧纸钱的灰烬更加疯狂地扑到我脸上、身上，那股怪味呛得我阵阵干呕。
不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么长，她猛地松开了手。
我猝不及防，向后踉跄好几步差点摔倒，也顾不上疼，像见了鬼一样，转身就没命地狂奔起来。高跟鞋崴了脚我也顾不得，只知道拼尽全力跑，把那点着的纸钱、那穿寿衣的老太婆、那句鬼话全都远远甩在身后。
一直冲到租住的院门前，手抖得钥匙半天都对不准锁孔，背后那片浓重的黑暗里，总觉得有什么东西在无声地追着。
终于撞开门，反锁，背靠着门板滑坐到地上，心脏咚咚咚地砸着胸腔，快要跳出来。
一夜没关灯，也没怎么睡踏实，总觉得手腕上那股冰凉的触感还在，鼻尖也萦绕着那股纸钱烧糊的怪味。昏昏沉沉直到天光大亮，阳光透过廉价的窗帘照进来，我才感觉自己勉强活了过来。
「都是梦，加班太累幻觉了。」我揉着发胀的太阳穴，试图说服自己，下意识摊开手掌——
一块皮，静静地躺在我汗湿的掌心。
灰黄色，干瘪，边缘不规则，像是被硬生生撕扯下来的，甚至能看见一点点暗沉的、凝固的血渍和……一根蜷曲的、细微的白色绒毛。
……人皮？！
“啊——！！！”
我像被烙铁烫到，猛地把它甩飞出去，整个人从床上弹起来，缩到墙角，控制不住地干呕，浑身抖得像秋风里的叶子。
是昨天那个老太太！不是梦！
那块皮……那块皮！
我疯了一样冲进洗手间，打开水龙头拼命搓洗那只手，皮肤搓得通红快要破皮，那恶心恐怖的触感却仿佛焊在了上面。
就在我快要崩溃的时候，扔在床上的手机突然“叮”一声脆响，屏幕自动亮起。
不是App推送，不是新闻更新，更像很多年前那种简陋的短信弹窗，带着一种老旧的、令人不安的突兀。
标题一行黑字：
「老旧胡同拆迁队施工失误，铲平无名孤坟，遗体左耳疑遭野狗啃失」
日期是：十年前的今天。
我僵在原地，血液彻底冰封。
那个声音又阴魂不散地钻进耳朵，一字一顿，无比清晰：
「姑娘，行行好，帮我找找丢的耳朵。」
窗外，阳光猛烈，院子里邻居大爷收听着早间新闻，一切如常。
可我低头，看着自己依旧冰凉的手腕，那里，一道淡淡的、青灰色的指痕，正慢慢浮现出来。