那声“叮咚”像冰锥，刺穿我凝固的恐惧。
我全身的毛炸开，喉咙里挤出呜咽，死死盯着玄关那扇厚重的防盗门。
卧室里，男主人的鼾声停了一瞬，翻了个身，嘟囔了一句梦话，又沉沉睡去。女主人毫无动静。
他们听不见。或者……不在乎。
只有我。只有我听见了那催命的门铃，也只有我闻到了——透过门缝渗进来的，一股浓重、湿冷、带着河底淤泥和陈腐坟土的气息。
叮咚——
又一声。不疾不徐，带着一种可怕的耐心。
我缩在狗窝最深处，瑟瑟发抖。那个农民工空洞的眼窝和咧开的嘴在我脑子里反复闪现。“下一个就是你。”
门外的东西，是来兑现这句话的。
挠抓声没有响起。只有死一样的寂静悬在门铃的回音之后。它在等。等我过去？还是等我的主人去开门？
不，不能去。不能开门。
我努力把自己缩得更小，祈祷那东西以为家里没人，自己离开。
时间一秒一秒爬过，每一秒都拉得像一个世纪那么长。屋子里只有心跳声撞着我的耳膜——我自己的，还有卧室里主人平稳的呼吸。
它好像……走了？
没有脚步声，没有离去的声音。那浓郁的土腥味依旧缭绕在门缝，甚至……更浓了些。
然后——
窸窸窣窣……
不是挠门。是另一种细微的、令人牙酸的摩擦声。像是有很多只脚在粗糙的水泥地上拖行，越来越近，停在了我家门口。
紧接着，一种低语响了起来。不是一个人的声音，像是很多个声音叠在一起，含混不清，嘶哑破碎，断断续续地念着什么。
我竖起耳朵，冰冷的寒意顺着脊椎爬满全身。
那调子……很熟悉。是男主人每晚跪拜时，嘴里无声蠕动的节奏！那些含混的音节，此刻被门外的东西用这种可怕的方式念了出来！
它们念的不是话，是诅咒。
低语声停了。
咔哒。
一声极轻微的金属触碰声。
我眼睁睁看着门把手——那个冰冷的、黄铜色的门把手——极其缓慢地，自己转动了起来。
锁舌缩回的轻响，在死寂的凌晨如同惊雷。
它们不是按门铃。它们……有钥匙？或者，它们根本不需要钥匙。
门，被推开了一条缝。
没有光透进来。门外的楼道灯没有亮。只有更深的黑暗，和一股汹涌扑入的、能呛死人的土腥味和腐烂味。
在那团浓稠的黑暗里，先伸进来的，是一只爪子。沾满了黑泥，指甲断裂，像是刨了太久太硬的土。接着，是另一只。
然后，一个低矮的影子，贴着地面，无声无息地挤了进来。
我看清了。
那东西有着大致是狗的形状，但绝不是我认识的任何一只狗。它的皮毛大块脱落，露出底下青黑溃烂的皮肤，浑身糊满泥浆和某种暗红色的污渍。它的眼睛是两团浑浊的灰白，没有焦点。
是球球！张阿姨家那只失踪的泰迪！
但它完全变了。它像个被粗暴塞进狗皮囊里的别的什么东西，僵硬、扭曲，散发着死亡的气息。
它挤进门，瘫软在玄关的地砖上，像一团湿透的烂抹布。然后，它抬起头，那双灰白的眼睛“看”向了我。
它的嘴巴张开，发出的却不是狗叫，而是像漏风气管一样的、嗬嗬的吸气声。
门又被推开了些。
另一个更大的黑影挤了进来，动作同样僵硬笨拙，拖着一条扭曲的后腿。是黑风！那条退役的警犬！它半边脑袋塌陷下去，像是被重物砸烂，蛆虫在伤口里蠕动。
它吭哧着，腐烂的唾液滴落在光洁的地板上，发出轻微的“滋滋”声。
一只，又一只。
那些失踪的狗，都以这种可怕的模样，回来了。它们安静地挤在我家的玄关，灰白的眼睛全都空洞地“注视”着我。
最后，门口的黑暗一阵蠕动。
那个农民工的身影显现出来。他比墙上浮现时更加凝实，但依旧模糊，像是由烟雾和阴影组成。泥水不断从他身上滴落，却在地上不留任何痕迹。他手里拎着一截锈蚀的、沾着干涸血渍的钢筋。
他没有看那些腐烂的狗群，而是直接“看”向卧室的方向，咧开嘴。
然后，他抬起脚，跨过了门槛。
在他身后，更多的影子在楼道黑暗中蠕动，看不清形状，只有一片压抑的、无声的怨恨。
狗群动了。它们僵硬地、沉默地跟着那个农民工，开始向卧室爬去。腐烂的身体摩擦着地板，发出窸窸窣窣的声响。
它们路过了我的狗窝。
球球那颗几乎烂穿的脑袋，扭过了一个不可能的角度，灰白的眼珠“盯”着我。它那张漏风的嘴，再次发出嗬嗬的声音。
这一次，我听懂了。
它在说。
“……来……”
“……一起……”
农民工没有回头。冰冷的声音再次凿入我的脑髓。
“看家狗……最后……看的……是谁的家？”
它们像一股污浊的、无声的潮水，涌向卧室那扇紧闭的房门。
我缩在窝里，冰冷的恐惧抓住了我的四肢，动弹不得。
卧室里，睡着我的主人。
那扇门，没有锁。