王大山掀开樟木箱最底层的蓝布时，窗外的老槐树突然断了根枝丫。那声音像极了骨头折断的脆响。箱底躺着一份泛黄的婚书，红纸上的金字早已褪色，可新娘名字下头那行小字却清晰得刺眼——全福人：王氏月娥。
正是他娘的名讳。
当家的...李秀兰的声音从背后飘来，王大山回头时差点惊叫出声。晨光里，媳妇的头发竟一夜长到了腰际，乌黑发亮得像抹了桐油。更怪的是她手里的针线笸箩——里头躺着件缝了一半的红盖头，针脚细密匀称，可李秀兰从小学的是接生，压根不会刺绣。
院门外传来咳嗽声。张老汉的烟袋锅子在门框上磕了磕，震落一层灰。老头今天穿了件簇新的黑褂子，衣襟上别着朵褪色的红绒花。
今儿是初七。张老汉说话时眼睛一直瞟向西屋窗户，头七回魂，三七索命，七七...他突然压低声音，你娘当年梳的头，十里八乡都说好。
王大山手里的婚书突然变得湿滑，像是浸了水。他这才注意到婚书背面有团褐色的污渍，形状像极了女人挣扎的手印。
西屋传来的一声闷响，像是有人跪地磕头。王大山冲进去时，看见娘正对着墙角那面裂了缝的镜子梳头。老太太手里的乌木梳沾着暗红色的碎屑，每梳一下，就有几根白发飘落。可那些头发一沾地就不见了，像是被什么东西拽进了地缝。
王大山去扶她，却摸到一手冰凉。老太太的胳膊软得像煮烂的面条，脖子却硬挺着，以一种诡异的角度转向窗外：轿子...来了...
院里的鸡突然炸了窝，扑棱着翅膀往墙上撞。李秀兰站在井台边打水，可辘轳转了半天，桶里只捞上来半截湿漉漉的红绳——正是新娘子束腰用的那种。
午后的日头白得瘆人。王大山蹲在村口石碾上磨那把祖传的杀猪刀，刀刃在水里荡出猩红的锈迹。张老汉的影子斜斜压过来：十年前那场山洪，冲走了三顶轿子。老头的烟杆指向西山，新娘子那顶，全福人那顶，还有...他突然剧烈咳嗽起来，吐出口黑红的痰，还有一顶空轿子，是等着往回抬的。
王大山突然想起小时候见过娘半夜在院里烧纸钱，火堆里总混着几片槐树叶。老太太当时说是在祭拜山神，可现在想来，西山根本没有山神庙。
日头偏西时，李秀兰不见了。灶台上的粥还温着，砧板上摆着切了一半的咸菜，菜刀斜插在案板上，刀尖钉着张红纸剪的字。王大山找遍全村，最后在河滩老石桥下发现了媳妇的布鞋——鞋尖朝里，整整齐齐摆在当年发现老赵家小子的位置。
夜色像泼墨般漫过来时，王大山听见了唢呐声。这回吹的是《大悲调》，哀哀切切地飘在村子上空。他抄起杀猪刀冲出院门，看见月光下，一顶红轿子晃晃悠悠地停在老槐树下。轿帘被风吹起一角，露出里头端坐的身影——大红嫁衣，两条长辫子，正是李秀兰。
秀兰！王大山刚迈步，突然被人拽住裤脚。低头一看，是娘跪在地上。老太太今天格外精神，头发梳得油光水滑，鬓边还簪着朵红绒花。她枯瘦的手指铁钳似的扣着儿子的脚踝：让新娘子走...这是规矩...
轿子突然动了。没有轿夫，那顶红轿子自己晃晃悠悠地朝西山飘去。王大山挣开娘的手追上去时，听见身后传来嘶哑的唱词：一更天，梳妆忙，二更天，泪两行...
山路两边的草丛里窸窸窣窣响，像是有什么东西跟着轿子爬。月光下，王大山看清那是无数条红布带，蛇一般游动着追向轿子。他想起婚书背面那个手印，突然明白了——当年被山洪冲走的不止新娘子，还有作为全福人的娘。只是娘爬回来了，带着某种不可告人的契约。
轿子停在老石桥上时，月光突然变成了惨绿色。河水倒映出的不是星空，而是无数晃动的红灯笼。李秀兰自己掀开轿帘走出来，身上的嫁衣在风里猎猎作响。王大山刚要上前，却见媳妇缓缓转身——那张脸上没有五官，只有张惨白的面皮。
十年了...声音从四面八方涌来，像是千百人同时说话，该有个了结...
王大山摸出怀里那枚祖传的铜钱——正是娘昏迷时攥着的那枚。铜钱边缘刻着圈细密的符文，在月光下泛着青黑的光。他想起张老汉的话：阴阳钱，买路钱，也是...买命钱。
秀兰！王大山将铜钱狠狠拍在石桥栏杆上。桥下河水突然沸腾起来，冒出大股大股的黑水。李秀兰的身影晃了晃，嫁衣下摆突然燃起幽蓝的火苗。
就在这时，王大山身后传来的笑声。娘不知何时跟来了，老太太手里举着那盏义庄里见过的长明灯，灯焰绿得渗人：新娘子...我的新娘子...她枯瘦的身子突然像充了气似的鼓起来，脸上皱纹以肉眼可见的速度舒展，转眼变成了个年轻妇人——正是婚书上那个全福人的模样。
李秀兰的嫁衣突然裂开，露出里头森白的骨架。可那骨架胸口却缀着个东西——是娘那支缺了眼的银簪。王大山福至心灵，抄起杀猪刀就朝簪子劈去。
一声，银簪断成两截。霎时间，河水倒灌，红轿子炸成碎片，无数红布条在空中燃烧。李秀兰软软倒下时，王大山看见有个穿红嫁衣的影子从她身上飘出来，缓缓朝娘走去。
两个身影在石桥中央重合的瞬间，远处传来第一声鸡啼。王大山抱着昏迷的媳妇跌坐在地，眼睁睁看着娘的身影渐渐透明。老太太最后回头看了儿子一眼，嘴角竟带着笑。她手里不知何时多了把乌木梳子，正一下下梳着空气，像是在给某个看不见的人挽发。
天光大亮时，张老汉在桥头找到了他们。老头手里的旱烟杆断成两截，烟锅里积着黑灰。结束了。他踢了踢桥面上那滩水渍，里头泡着半张融化的红纸，下一个十年...该轮到我了。
回村的路上，李秀兰突然开口：我梦见个穿红衣裳的姑娘。她眼神空荡荡的，她说...谢谢我的头发。王大山这才发现，媳妇那一头乌黑的长发，不知何时又变回了原来的齐耳短。
家门口的老槐树下摆着口樟木箱子，正是娘那口。箱盖大开，里头整整齐齐叠着件大红嫁衣，衣襟上别着支完好的银凤簪——凤凰双眼俱全，在晨光下熠熠生辉。
三个月后，李秀兰生了对龙凤胎。接生的张老汉说，女娃右肩上有个胎记，形状像半枚铜钱。而每当月圆之夜，村口老槐树下总会传来声，像是有人在梳头。
有人说是风摇树叶，也有人说是新娘子在盘发。只有王大山知道，那声音从樟木箱子里传出来时，箱盖上的铜锁总会自己转上三圈——就像有人在里头试钥匙。