我攥着体温计站在客厅，空调冷风扫过后颈激起一片鸡皮疙瘩。已经是凌晨两点，可厨房里还传来剁肉的声音。
我揉着眼睛往厨房走，你发烧怎么还——
声音卡在喉咙里。厨房案板上摆着半只血淋淋的活鸡，我妈穿着跳广场舞的玫红色运动服，手里菜刀起落间溅起暗红血点。她转头看我时，嘴角咧开的弧度大得不正常。
妍妍饿了吧？她眼珠在月光下泛着青灰，妈给你做最爱吃的白斩鸡。
我后退撞到冰箱，冷藏室门弹开的瞬间，腐烂腥气扑面而来。三天前买的整鸡躺在保鲜盒里，爬满蛆虫的鸡头正对着我。
妈你...你剁的是哪来的鸡？
嘘——她突然贴近，冰凉的手指掐住我手腕，班主说今晚要开嗓，得用活血润喉呢。
菜刀哐当掉在地上。借着月光，我看见她后颈有条暗红勒痕，像被麻绳绞出来的。昨天早上跳完广场舞回来，她就开始说脖子疼。
客厅电视突然亮起雪花屏，沙沙声里混着尖细的戏腔：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣...
我妈猛地甩开我冲向客厅，玫红色身影在雪白电视光里扭出诡异的弧度。她踮着脚尖转圈，水袖般甩动的运动服下摆扫过茶几，碰倒了装着纸灰的搪瓷碗。
那是昨天烧给爸的祭品。
良辰美景奈何天——她掐着嗓子拖长尾音，脚尖点地转得越来越快。我扑过去按开关，掌心触到滚烫的机身，屏幕里赫然映出两个人影。
穿着清宫戏服的女人正贴在我妈背后，水红色衣袂缠在她腰间。女鬼惨白的脸突然转向我，嘴角裂到耳根，露出黑黄的牙齿。
周家丫头，她说话时我妈的嘴也在动，再过五日，待我凑齐七副肉身...
我抄起佛龛前的香炉砸向电视。玻璃爆裂的巨响中，女鬼化作青烟钻进我妈天灵盖。母亲软倒在我怀里，后颈勒痕渗出血珠，在地板上汇成半朵牡丹图案。
第二天我在微信群里看到消息。跳广场舞的张阿姨昨晚从阳台坠落，法医说坠楼前就已经心脏破裂。照片里她穿着玫红色舞蹈服，脖子系着水红色丝巾。
这时手机又震动，舞蹈队微信群弹出新消息。王阿姨发了段视频，镜头对着社区广场的银杏树。树杈上挂着条褪色的戏服水袖，在风里晃得像吊死鬼的舌头。
姐妹们看这布料多鲜亮！王阿姨的语音带着诡异的亢奋，我裁了给大家做新头巾...
我点开她朋友圈，最新照片是戴着水红头巾的自拍。美颜滤镜也遮不住她脖子上紫黑的勒痕，像有根看不见的麻绳越勒越紧。
我盯着微信群聊记录往上翻，指尖在锦绣华城施工公告的截图上停住。王阿姨三天前发过条语音：老城区挖出个石碑，这下咱们跳舞得换地儿了。
泛黄的照片从母亲衣柜飘出来，那是去年拆迁前的社区老照片。背景里将要拆除的民国小楼门楣上，模糊可见春和班三个字——和柳莺鬼魂衣襟上的绣字一模一样。
工地探照灯把断墙照成青白色。我踩着广场舞鞋特有的胶底花纹脚印往深处走，这些鞋印在拆迁指挥部外突然全部变成绣花鞋的凹陷。手机电筒扫过土堆，半截焦黑的戏台木桩扎在碎瓷砖里，上面缠着条沾满泥土的玫红色丝巾。
你也闻到香味了吧？
张阿姨的女儿突然从阴影里冒出来，她眼睛蒙着层白翳，手里攥着把染血的广场舞扇子：我妈说地下埋着上好的胭脂...她机械地挖着土块，涂了这个，皮肤就会和柳姑娘一样嫩。
我夺过扇子挑开湿土，碎瓷片扎破指尖。血滴在坑里渗下去的瞬间，地底传来指甲挠棺材板的声音。微信突然弹出视频请求，母亲在镜头里把白绫往吊灯上甩：闺女你看，这个水袖料子多软和。
她身后站着五个僵硬的身影，都穿着被血染成暗红色的广场舞服装。李阿姨的右手不自然反折，捏着根锈迹斑斑的铜簪子——和我刚才在土里看见的一模一样。
我攥着从工地挖出的胭脂盒撞开家门时，客厅已经变成戏台。六具尸体穿着残缺的戏服围成圈，我妈被水袖吊在吊灯上，脚尖正在地砖画第七朵血牡丹。
班主骗我！柳莺借我妈的嗓子尖叫，房梁震落血雨，他说唱完《牡丹亭》就替我赎身！
胭脂盒突然发烫，盒盖弹开露出半块焦黑的玉镯。吊灯上的水袖猛地收紧，我妈喉咙发出咯咯声。
当年烧戏楼的是班主对不对？我举起玉镯逼近，他怕你跟着武生私奔，在你胭脂盒里灌了火油！
半空中传来丝绸撕裂声。我妈眼球突然恢复清明，挣扎着挤出声音：闺女...衣柜底层...红木匣...
我扑进卧室翻出祖传的龙凤镯，转身看见柳莺的虚影正从我妈天灵盖往外冒。两只玉镯突然吸在一起，迸发的金光中浮现出烧焦的戏楼幻影。
穿武生戏服的男人被铁链锁在柱子上，腕上赫然戴着另半只玉镯。柳莺的尖叫变成呜咽，她疯狂扑向幻影却被烈焰吞噬——百年前被困火场的执念终于显形。
我妈摔进我怀里时，朝阳正穿透客厅血雾。后来她在医院躺了半个月，出院后把广场舞队改成了老年戏曲社。如今每到黄昏，社区广场都会响起《牡丹亭》唱段，不过这次用的是蓝牙音响。
上周拆迁队从地基里挖出七具戏服骷髅，中央那具女尸腕上戴着焦黑的玉镯。文物局的人来那天，我妈突然哼起陌生的戏词，见我脸色发白又噗嗤笑了：网上新学的《锁麟囊》，瞧把你吓的。
但我分明看见她后颈闪过一抹水红，像谁在暗处甩了下消失的戏服水袖。