我第一次见到花精灵是七岁那年。
姨姥姥家后院的绣球花会吃小孩哦。妈妈把行李箱塞进出租车后备箱时，我正蹲在马路牙子上揪狗尾巴草。
我把草茎咬在嘴里：我才不信呢！
去了可别乱跑，上次隔壁王奶奶的孙子在花园迷了路，大家找了三天三夜......
我冲着后视镜做鬼脸。每次去姨姥姥家，妈妈都要编新故事吓唬我。出租车拐上盘山公路时，我贴着车窗数隧道，数到第七个黑窟窿时，终于看到半山腰那栋白色小楼。
骁北来啦！姨姥姥端着竹簸箕站在门口，银镯子碰得叮当响。她身上总带着晒干茉莉花的味道，皱纹里嵌着细碎的花瓣。
我踮脚扒着石砌花坛：精灵呢？
小馋猫。她往我嘴里塞了块桂花糖，手指点着西边院墙，太阳落山后可别往绣球花丛钻。
后院的铁门锈得发红。我蹲在门槛上数着蚂蚁，忽然听见风铃草在唱歌。真的在唱歌！淡紫色的花瓣一抖一抖的，像幼儿园老师弹的风琴。
姨姥姥！风铃草......
那是花精灵在排练。姨姥姥把晒干的橘皮铺在青石板上，她们要准备仲夏夜舞会了。
我咬着食指发呆。夕阳把爬山虎染成金红色时，我看见虞美人丛里闪过半张脸。粉白色的，眼睛像融化的蜂蜜，头发是飘动的花粉。刚要张嘴喊，那东西突然缩进花苞里。
看到什么了？姨姥姥往我兜里塞了把松子糖。
花、花仙子......
嘘——她布满老年斑的手指按在我嘴唇上，要说花精灵。仙子是山外边人的叫法，咱们这儿的花精可凶着呢。
那天晚上我做了个奇怪的梦。月光像牛奶泼在窗台上，白天见过的粉白精灵蹲在床头柜上，正用指甲盖大小的梳子打理头发。她的裙子是用牵牛花瓣缝的，每走一步就往下掉露珠。
要来参加舞会吗？声音像风刮过风铃草。
我裹着被子摇头，忽然闻到烂桃子的味道。精灵的蜂蜜眼睛突然变成两个黑洞，花瓣裙子渗出深红汁液。尖叫卡在喉咙里时，窗外炸开闷雷，我浑身冷汗地坐起来，发现枕头上有片虞美人花瓣。
第二次去姨姥姥家是中考结束的暑假。
铁门上的爬山虎枯了大半，花园里多了丛诡异的粉红色绣球。那些花球大得不正常，像是无数只攥紧的拳头，在风里发出咕叽咕叽的声响。
千万别碰西墙角那丛绣球。姨姥姥咳嗽着往香炉插新蜡烛，去年有人偷折了枝，第二天发现......她突然闭嘴，往我碗里夹了块腊肉。
半夜我被尿憋醒时，看见窗台上趴着个东西。月光下泛着珍珠白，头发像水草似的飘在空中。这次我看清了——她耳朵尖尖的，锁骨处开着朵蓝色鸢尾花。
来呀。精灵的指尖开出一串茉莉，带你看真正的花园。
我鬼使神差地推开窗，赤脚踩在露水打湿的鹅卵石上。绣球花的腐臭味越来越浓，精灵突然停在那丛粉红花球前。她的身体开始变透明，声音像卡住的磁带：找...相...机...
骁北！
妈妈的手电筒光刺破黑暗时，我正站在绣球花丛里。那些肉瘤似的花球蹭着我小腿，花芯里有什么在蠕动。后来我才知道，那晚我的十个脚趾缝里都塞满了湿漉漉的花蕊。
说了多少遍别碰西墙的花！姨姥姥用艾草水给我擦脚时手在发抖。铜盆里的水突然咕嘟冒泡，浮出几缕黑色头发。
我盯着姨姥姥衣领里滑出的银链子：您戴着的吊坠是相机？
陶瓷茶杯摔在地上。姨姥姥脖子上的挂坠确实是个微型相机，黑漆都磨白了，镜头里凝着团暗红色污渍。
这是我爷爷留下的。她混浊的眼珠映着烛火，当年他说要拍下花精真容......
“姨姥姥，原来相机真的在你这里。”
“骁北，这相机不能给它们”
窗外的绣球花突然剧烈摇晃，蜡烛噗地灭了。黑暗中响起指甲刮擦木板的声音，我摸到姨姥姥枯枝般的手，发现她掌心有道陈年牙印。
那天夜里我又梦见那个粉白色的精灵，问我要相机……
——
“再不出来我进去了啊！”妈妈在外头拍门。
我蹲在茅厕里搓脚趾缝的花蕊，月光从木板缝漏进来。那些黏糊糊的东西像活过来了似的，顺着脚背往上爬。
我把脚按进茅厕旁边的用来冲厕所的水缸里，突然看见倒影里冒出个蓝裙子精灵。这回她耳朵上别着朵夜来香，眼睛亮得像萤火虫。
“你拿了相机？”她声音带着蜜蜂振翅的嗡嗡声。
我赶紧捂住胸口，相机吊坠是趁姨姥姥做饭时偷拿的。“你咋知道？”
“味道。”她鼻子皱成小核桃，“人类贪心的味道。”
外头传来摔碗的声音。我扒着门缝看，姨姥姥正在香案前发抖，三炷香齐刷刷拦腰折断。
“造孽啊...”她突然扯开衣领，露出锁骨上发光的金色花纹，“骁北！快把相机挂坠放回...”
话没说完，那丛粉绣球突然炸开。拳头大的花球里喷出黑水，藤蔓蛇一样缠住院子里晾衣绳。我亲眼看见晾着的蓝布衫被腐蚀出人脸形状的窟窿。
“跑！”妈妈拽着我往屋里冲。满地都是扭动的花茎，门框上突然垂下个花精灵——这次是坏的。她半边脸开着虞美人，另外半边爬满蜜虫。
“把相机还...给...我们...”烂掉的半边嘴喷出花蜜，甜的齁人。
我攥着相机吊坠的手直冒汗。吊坠突然发烫，镜头里闪过个穿长衫的男人——跟姨姥姥全家福里那个爷爷一模一样。他举着老式相机对准花丛，闪光灯亮起的瞬间，花精们突然发出尖叫。
“你爷爷当年不是被花精害死的。”我后背抵着门板大喊，“他拍了不该拍的东西！”
整个屋子突然静了。缠在梁上的藤蔓停住，姨姥姥慢慢转过头：“你怎么知道的？”
我把相机举过头顶。月光穿过铜镜头，在天花板上投出晃动的影像——穿长衫的爷爷在花园里狂奔，身后追着团发光的雾。最后一张照片是他把相机塞进地砖缝，然后整个人被花藤拖进地底。
“相机里存着绣球花精的魂。”烂脸精灵突然开口，声音正常了，“人类偷走它们的魂，花园就要吃人。”
姨姥姥一屁股坐在地上，衣襟里掉出本泛黄的家谱。我捡起来一看，最后一页画着个相机图案，底下有行小字：“借灵三年，还魂百年。”
妈妈突然指着窗外尖叫。那丛粉绣球正在融化，花汁渗进青石板缝，整个院子地面开始起伏。无数骷髅手从土里钻出来，指缝里开满虞美人。
“爷爷当年借了花精魂去给病重的的奶奶续命。说好三年就还，结果爷爷食言了，花精魂被留在了奶奶身体里，还不回去了……”
蓝裙精灵突然冲进来，翅膀碎得像破玻璃：“结界年限到了，要塌了！把相机浸到井里，才能暂时护住结界！”
我被推着往院跑，脚踝突然刺痛。低头看见金色花纹从皮肤底下浮出来，跟姨姥姥锁骨上的一模一样。骷髅手抓住我脚脖子往土里拽，腐臭味呛得睁不开眼。
“接着！”姨姥姥把家传银镯子扔过来。镯子套上手的瞬间，相机吊坠突然射出金光。那些骷髅手像被烫到似的缩回土里，我趁机冲到井边。
井水黑得跟酱油似的。相机吊坠刚沾水，井底就像有婴儿哭。水里冒出个花苞，里头裹着个干瘪老头——跟照片里的爷爷长得一样。
“把...魂...还给花精……”老头眼皮突然睁开，眼窝里开满风铃草。
蓝裙精灵突然抢过相机扔进井里。井水沸腾着变成彩虹色，地面震动停了。那些骷髅手开出的虞美人开始凋谢，花瓣落地变成萤火虫。
“契约达成了，它同意了”精灵翅膀重新长出来，比之前更闪亮，“但是...”
我脚踝的金纹突然发烫。井里升起个水晶似的花苞，里头飘着个新相机。
“因为绣球花精一魂被夺，它要吃人，现在它同意以你之魂，守护花精！”精灵指尖点在我和姨姥姥之间，“你们愿意么？”
姨姥姥突然抓起一把土按在锁骨金纹上：“我这把老骨头撑不了几年。骁北，这镯子你戴好...”
“我不干！”我往后退撞到香案，“我要回城里考高中！”
妈妈突然给了我一耳光。她脖子上不知什么时候也出现了金纹，比我们的都淡。
“你以为我为啥会带你来？”她嘴唇咬出血，“咱家闺女满十三就得来试灵。我当年试灵失败...是我们欠花精的……”
话没说完，井里突然伸出花藤捆住我手腕。水晶相机飘到眼前，镜头自动对准我眼睛。
“看好了！”蓝裙精灵突然放大十倍，翅膀扇出花粉旋风。花粉凝成画面——如果我不当守园人，整个镇子会被疯长的花淹没。如果当，就得像姨姥姥一样困在老宅一辈子。
“能网购不？”我嗓子发干。
精灵翻了个白眼：“每月十五要给花精剪脚指甲。”
最后我还是摸了水晶相机。刹那间满院子花都开了，每朵花里都站着个小精灵朝我鞠躬。脚踝金纹变成手链缠在腕上，井里咕嘟咕嘟冒出个智能手机。
“这啥？”我戳着手机屏。
蓝裙精灵钻进我衣兜：“现代守园人专用，能监控花粉浓度。记得五星好评啊！”
现在每次月圆夜，我都能看见阳台上蹲着等剪指甲的花精。上周数学考砸了，她们还组团给我跳加油操。就是花粉过敏有点烦，不过总比被绣球花吃了强。
姨姥姥说等我高考完正式接班，不过我看她最近在淘宝买无人机，估计是想搞现代化巡园。妈妈锁骨上的金纹淡得快看不见了，倒是我妹最近总盯着后院发呆...