冬季的宣城，连风都带着一股萧瑟的寒凉和金钱味。
对于彦家这位新晋的秀才郎彦子顾而言，再多金银买来的好碳火，也暖不过他入了冬的心。
自从几月前，三哥在他们难得相聚的夜晚离世，他去参加完葬礼回来，彦子顾就觉得自己的魂儿也跟着丢了一半。
那位素有神童之名的好友，能与他论策赋诗的人，也经常魂不守舍，望着天空发呆。
三哥是书栩和他共同的好友，拥有着同样深厚的思念，他们时常一起怀念着这一位再也无法相见的友人。
三哥是不同的，他总挂着玩世不恭的笑容，肚子里有说不完的稀奇故事，什么月亮上都是环形山，不能住嫦娥，什么脚下的大地是个圆球。
还总拍着他的肩膀，笑话他是个憨包子，却又在他被复杂的经义绕晕时，用最粗浅的道理给他指明方向。
“三哥。。。”
彦子顾摩挲着一方上好的徽墨，眼神却没有焦点。
书案上摊着他本该为明年春闱准备的时文，此刻却一个字也看不进去。
十一月的生辰快到了，往年这时，总有三五好友会变着法儿的给他弄来些新奇玩意儿，有时是一盏走马灯，有时是其它什么名贵的东西，各种礼物层出不穷。
可他今年明明最想要的生辰礼，却再也收不到了，什么都没有了。
彦子顾鼻头发酸，那古灵精怪又逗趣的人，明明答应过，会给送他生辰礼。
她失言了，她是个大骗子！
“少爷。。安公子送来一个包袱，说是您最期待的生辰礼，他让我们交给您。说这是三哥为你特意准备的。”
彦子顾猛地抬起头，心脏像是被一只无形的手攥紧了。
他几乎是踉跄着冲出去，从老管家手里接过那个洗得发白、打着补丁的蓝布包袱。很轻，几乎没什么分量。
他回到书房，手指微微颤抖地解开结，里面有一件折叠整齐的、略显古怪的衣物。
是一件棉马甲。
用料是最普通的青布，针脚歪歪扭扭，甚至有些笨拙，一看就知并非出自娴熟绣娘之手。
棉絮絮得不算均匀，摸上去却异常柔软暖和，马甲的内衬上，用墨线勉强绣着几个几乎快要难以辨认的字体。
“憨包子顾，添衣，加餐饭。”
字的旁边，还有一个墨团，依稀能看出是想画个包子，却画成了个四不像的圆球。
彦子顾的视线瞬间模糊了。
他想起自己贪看夜色，着了凉，咳了小半个月，张三哥骂他。
“燕子，你以为自己是诗仙李太白吗?还学人家赏起月来了，感冒了吧，活该。“
一边笨手笨脚地拿着皮尺在他身上比划，还嘟囔着。
“你们这时代衣服真麻烦”。
他当时只觉好笑，一个更夫怎么会做衣服？
原来……原来她那时就在准备他的生辰礼了吗？
她知道自己的身体撑不到冬季，更撑不到他的生辰。
所以，她是不是在无数个巡夜的间隙，在昏暗的油灯下，一针一线，缝进了所有的叮嘱与不舍。
这歪斜的针脚里，没有经世致用的大道理，没有光宗耀祖的期许，只有最朴素、最直白的一句话。
天冷了，我的憨包子顾，你要穿暖，要吃饱。
“噗嗤。。。”
彦子顾看着那个丑丑的图案，又哭又笑。
他这颗被圣贤书灌溉、被家族期望包裹的心，在这一刻，被这件粗陋却无比温暖的棉马甲，烫得又酸又软。
他郑重地将马甲穿上身，尺寸有些微的不合体，肩线歪了一点，下摆也略长，却奇异地包裹住了他近日来总觉得空落落、冷飕飕的身躯。
温暖，从衣料渗透进来，一点点驱散了盘踞在他心头的寒意。
他走到窗边，推开菱花格扇，院中落叶飘零，寒意深重。
可他穿着这件棉马甲，却觉得比裹着任何狐裘貂氅都要暖和。
“我很喜欢你送给书栩的礼物，我过生辰，能不能送我这个?”
“那不行。这是独一无二的。”
“啊?那你到时候送我别的也行。”
“好。”
“三哥。。。”
他望着灰蒙蒙的天空，轻声说，眼泪无声地滑落，嘴角却带着一丝憨憨的、满足的笑意。
“衣服，好暖呀。。。”
生辰礼，他收到了。
这份礼物，跨越了生死，逾越了时空，只是一个灵魂对另一个灵魂最纯粹的牵挂。
它让彦子顾明白，有些情谊，从未离开。就像这件马甲，会陪他度过往后每一个寒冬。
彦子顾将脸颊埋在那件柔软的马甲里，感受着那份独一无二的温暖，心中酸涩又满足。
待情绪稍平，他准备收拾起包裹，却发现似乎还有一物，被一块素青布细心包裹着的物件。
他心中一动，轻轻取出，入手微沉，形状方正，解开布包，竟是一盏灯。
一盏他极为熟悉的、读书人常用的旧式油灯，只是，这灯似乎与记忆中有些不同。
灯盏的支架上，粗糙地铆着几块加固的黄铜片，那手艺实在算不得精巧，却异常牢固，带着一种笨拙的、想要守护到底的执拗。
彦子顾的指尖抚过那些凹凸的铜钉，眼前瞬间浮现出三哥咧着嘴、用他那双摆弄不来精细物件的大手，笨拙地敲打铜片的样子。
“三哥。。”
他哑声低唤。
灯盏被擦拭得极为干净，透明的灯罩晶莹剔透，显然是有人精心打理过。
他提起灯罩，看见里面的灯芯并非寻常草芯，而是某种多层致密的棉线所制，盘绕得一丝不苟，灯盏下方，压着一方小小的纸笺，前后结合起来，能大概认出。
“燕子，三哥为你守过无数长夜，如今我歇了，这守夜的职责，便交给它吧。
我算过灯油，若每日点燃三个时辰，应可亮至你明年生辰。
愿此光不灭，照你前行，伴你夜读，如见我，如见他。
它名‘长守’！”
“长守。。。”
彦子顾低声念着这个名字，胸腔里仿佛被什么东西塞得满满的，又胀又痛。
他几乎是颤抖着手，拿起火折，点燃了灯芯。
地一声轻响。
一朵温暖、稳定、异常明亮的橘黄色火苗跳跃起来，瞬间驱散了书斋一角的昏暗。
光芒亮起的那一刻，彦子顾的泪水再次滑落，他突然哇哇大哭起来，泪水如决堤的河流，奔赴山海。
“呜呜呜。。三哥。。。”
他哭了好久好久才平复下来，睁着红肿的眼睛看着这盏灯，仿佛看到了三哥在寒夜中提着灯笼，喊着：天干物燥，小心火烛。孤独的背影。
又仿佛看到了在病中，就着微弱的天光，为他细心盘绕灯芯、计算灯油时的专注侧脸。
这不再是一盏普通的灯。
它是三哥那双粗糙的手留下的守护，是她用尽最后心力为他点亮的、一段有形的时光。
往后的每一个深夜，当他在灯下展卷，这温暖的光芒都会笼罩着他。
光明在，便仿佛故人从未远离。
彦子顾伸出手，小心翼翼地，如同触碰最珍贵的易碎品，用指尖轻轻碰了碰温热的灯罩。
他对着跳跃的灯火，轻声许诺，如同立下一个永恒的誓言：
“好。三哥，你且看着，我绝不会，辜负这光明。”
他哽咽了喉咙，用尽全身力气轻轻吐出一句话。
“燕子会一直。。一直快乐下去，吃饱、穿暖，不让你担心。”