强光炸开的瞬间，墨轩只觉得耳朵嗡了一声，像是有人在他脑门上敲了口大钟。那声音不是从外传来，而是自颅骨深处震荡而出，带着金属般的余震，直贯脊椎。眼前白茫茫一片，仿佛整个宇宙都被点燃，烧成了一张无边无际的纸页，而他正被狠狠揉进这团炽烈之中。
意识尚在飘荡，身体却已先一步落地。
下一刻，脚底一实，草叶蹭着靴底，软乎乎的，还带着露水的凉意。湿气顺着皮革缝隙渗入，贴着脚心蔓延上来，像是一条清凉的小蛇悄然游走。他低头一看，青翠的草尖微微颤动，仿佛有生命般轻轻回缩——不是错觉，这片草地确实在呼吸。
“哎？”他喃喃出声，蹲下身去拨弄那簇草，“这地……是活的？”
话音未落，白虎已经蹲在地上猛嗅，鼻翼抽动两下，如同精密仪器般扫描着空气中的每一丝波动。忽然，它猛地咧嘴，獠牙外露，眼中金芒一闪：“东边三百步有头野猪刚拉完屎，西边林子里三只狐狸在打架——一只公的追着母的绕树跑，另一只母的抄尾巴打它屁股！没错，”它抬起头，语气笃定，“是洪荒界！没跑偏！”
朱雀抖了抖翅膀，指尖燃起一小簇火苗，噼啪一声轻响，火光跳跃得毫无滞涩，宛如婴儿初学走路般欢快又自由。她眨眨眼，望着那团跃动的火焰，忽然笑了：“你们看，它会喘气了。”
的确，那火苗忽明忽暗，节奏分明，竟如活物一般起伏吐纳。在这片天地间，连最微小的元素都在回应世界的律动。
青龙嫌弃地弹了弹袖子，鎏金长袍上沾了一点草屑，他皱眉拂去，抬头望天。苍穹湛蓝如洗，日轮高悬，光辉洒落山川河流，一如千万年前的模样。“太阳还是那个太阳，”他低声嘀咕，“没被程序调成紫色，谢天谢地。”上次穿越时他们掉进一个“赛博洪荒模拟器”，满天霓虹紫雾缭绕，妖兽都骑机车，掌门用二维码收供奉，至今回想仍觉荒诞。
玄武缓缓闭眼，龟甲微微起伏，如同大地脉搏与之共鸣。片刻后，他睁开双眼，眸中古井无波：“地脉流转如常，五行未乱，劫气封印稳固。我们没有误入断层世界，也没有落入残次副本。”
麒麟站在最外围，四蹄踏定四方方位，目光扫过远山近树、溪流石径，低声道：“天地意志完整，法则清晰，灵气纯净。世界没重启，也没被人篡改底层代码。”
墨轩长舒一口气，胸口那块压了许久的石头终于落地。他把肩上的破剑往下拽了拽，顺手摸了摸腰间的玉佩。它正轻轻晃着，叮当、叮当，像在打节拍，又像在提醒他还活着。
“老家伙送的东西，总算没坑我。”他咧嘴一笑，眼角泛起细纹，“没把我们扔去什么‘星际种田模拟器’里当Npc，天天锄地喂鸡，还得给外星客户写好评。”
话音刚落，他脚下一滑，整个人往后一仰，直接坐进了草堆里。屁股底下那片草似乎不满被侵占领地，猛地一弹，将他推得更深。嘴里一咸——那根刚叼上的草茎，又掉了进去。
“咳咳咳！”他呛得直翻白眼，手忙脚乱往外掏，“这破草！能不能有点职业素养！老子可是你们未来的香火供主！”
五神兽齐齐扭头看他，沉默两息。
然后，爆笑出声。
青龙笑得扶住额头，鎏金袍子都顾不上整理，肩膀剧烈抖动；白虎直接原地打滚，尾巴甩得跟抽风似的，差点把自己绊倒；朱雀一边笑一边喷火，不小心点着了一片草，火星四溅，又被玄武眼疾手快一掌按灭，掌心落下时还顺便拍扁了一只路过的毒蜘蛛；麒麟难得咧开嘴，连牙都露出来了，那一瞬威严尽失，像个偷吃糖的孩子。
墨轩抹了把嘴，嘟囔：“有这么好笑吗？你们上次集体笑还是看我被丹药噎住翻白眼的时候。”
“就是因为那次太经典了。”白虎翻身坐起，爪子擦眼角，笑得尾巴尖都在抽搐，“你这次完美复刻，连表情管理都一模一样——瞳孔地震，嘴角抽搐，喉结上下滚动，最后‘呃’地一声卡住。我都想录下来当教学视频：《论如何优雅地被一根草击败》。”
“行吧。”墨轩也不恼，顺势躺平，双手垫在脑后，望着头顶湛蓝的天，“能躺着就不站着，能笑就不哭，这才是咱洪荒人的基本修养。”他顿了顿，眯眼补了一句，“再说了，谁规定主角就得整天愁眉苦脸拯救苍生？我就想晒个太阳，怎么了？”
朱雀走过来，在他旁边坐下，羽翼收拢，暖意悄然散开。“你说，咱们刚才经历的，算不算一场梦？”她望着远处浮动的云影，声音轻得像风。
“梦？”墨轩挑眉，“你见过谁家做梦还得交电费的？”
“啥意思？”
“他们不是叫我们‘变量’嘛。”墨轩翘起一条腿，鞋尖晃悠着，像个街头混混在等朋友赴约，“变量就得产生数据，数据就得耗能源，耗能源就得算账。”他嘿嘿一笑，眼里闪着狡黠的光，“等哪天系统崩溃，八成是因为咱六个刷爆了他们的服务器——尤其是我，一天到晚触发隐藏事件、解锁禁忌功法、顺手偷点法宝，后台日志估计都红成一片。”
青龙哼了一声：“你少往自己脸上贴金，明明是你偷吃九转金丹那次才叫资源浪费。整整三百年份的灵力结晶，一口吞了，结果睡了三天，醒来只会说‘谁把我裤子换了’。”
“那叫科研试毒！”墨轩义正言辞，挺直腰板，“为了验证药效，牺牲小我，成就大伙儿的八卦素材。这是奉献精神！”
玄武摇头：“我记得那次你吃完睡了三天，醒来第一句话是‘谁把我裤子换了’。”
“那是意外！”
“是你自己脱的。”麒麟淡淡补刀，语气平静得像在陈述天气。
墨轩顿时语塞，干咳两声转移话题：“咳，所以说啊，管他什么高级文明、实验室、变量不变量，只要这天还能晒，饭还能偷，妖兽粪便味儿还能熏鼻子，我就算没白活这一遭。”他深深吸了一口气，鼻腔里灌满了泥土、腐叶与晨露混合的气息，“这才是真实的世界。”
远处山风拂过，带来一阵清新的泥土气息。一只蝴蝶从草丛飞起，扑棱棱掠过墨轩鼻尖，翅膀带起的微风搅动了他的睫毛。他又是一呛，差点打喷嚏。
“这破蝴蝶！扰人清梦！”
“它可能认你当同类。”白虎坏笑，趴在地上打了个滚，“都是草食性动物，都喜欢躺在地上不动弹。”
墨轩懒得理他，重新躺好，眯起眼。阳光暖洋洋地洒在脸上，玉佩在腰间轻轻摇晃，发出细微的叮当声，像是某种古老的节拍器，在丈量时间的长度。
他忽然抬手，把玉佩摘下来，放在掌心看了看。那是一枚温润的青玉，表面雕着六道模糊身影，隐约可辨是他们六人围立于一座祭坛之上。玉心深处，一缕微光缓缓流动，如同血脉搏动。
“你说……我们真被设计过吗？”他低声问，声音几乎融进风里。
没人接话。
他知道他们在听。
“可要是真被设计好了，”他盯着玉佩里那一缕流动的微光，“为啥我会在这儿躺着晒太阳？哪个剧本敢写主角最大的梦想是‘别让我早起’？”他笑了笑，带着几分自嘲，“我要是程序，早就把自己删了——太不敬业。”
青龙轻哼：“那你现在算不算觉醒了？”
“觉醒个鬼。”墨轩把玉佩重新挂回腰上，“我就是懒出自我，摆烂出个性。系统以为我是关键变量，其实我只是个不想打卡上班的社畜。”
朱雀歪头：“那你以后还到处跑吗？”
“当然。”他伸了个懒腰，骨头咔咔作响，“实验室我都逛完了，接下来是不是该去海底龙宫蹭顿饭？听说老龙王收藏了一坛万年海灵酿，据说喝一口能梦见前世。”
“你惦记的从来不是文化遗迹。”玄武无奈叹气，“你是想去偷酒。”
“文化需要滋养。”墨轩振振有词，“酒就是最好的文化交流媒介。你不信问问朱雀，上次她跳完凤凰舞，龙宫乐师当场给她磕头拜师，就因为她喝了半杯就醉得翩翩起舞，美得不像话。”
朱雀脸颊微红：“那是意外发挥！”
麒麟忽然抬头，望向远方，眼神骤然凝重：“有人在烧东西。”
众人微微一怔。
青龙皱眉：“这个时候？没到祭典日啊。”
墨轩撑起身，顺着麒麟的目光望去。远处山腰上，一缕青烟袅袅升起，笔直升空，竟久久不散，仿佛被无形之力托举。那烟色灰中透金，带着一丝奇异的韵律，分明不是寻常柴火。
“有人在等我们回来。”玄武缓缓道，声音低沉如钟鸣。
墨轩沉默片刻，忽然笑了，笑得轻松自在：“等我们？那不得准备点贡品？不然多失礼。”
“你又要偷供果？”朱雀警惕地看着他。
“这叫互动体验。”他拍拍屁股站起来，破剑在背后晃了晃，发出沉闷的撞击声，“走呗，人家都烧香了，咱不能让人家白烧。礼尚往来，懂不懂？”
白虎咧嘴，露出森然白牙：“你要抢供桌，记得给我留块肉，最好是肘子，带皮的那种。”
“朱雀负责distraction，也就是跳舞吸引注意力。”
“我又不是你的作案工具人！”朱雀怒瞪。
“那你上次为啥主动跳了？”
“那是我觉得气氛到了！”她扭过头去，耳羽微红。
一行人说笑着朝山腰走去，脚步轻快，身影剪映在斜阳之下。青龙走在最后，默默掐指推演了一瞬，眉头微动，却终究未言。
墨轩走在最前，青衫随风轻扬，玉佩叮当作响。他回头看了一眼身后的五位——白虎蹦跳如犬，朱雀羽翼轻颤，青龙端方依旧，玄武沉稳前行，麒麟静默守望。
他忽然觉得，这世界太平得有点不像话。
可正是这份太平，让他心里踏实。
他摸了摸嘴边刚蹭到的草渣，心想：
——穿梭一趟宇宙级实验室，最后发现，最舒服的地方，还是能晒太阳、能偷吃、能被兄弟们嘲笑的野草地。
走到半山腰，祭祀台已清晰可见。
台上香火缭绕，供桌上摆着瓜果酒肉，甚至还有一壶墨轩最爱的桂花酿。陶壶温润，封泥完好，壶嘴处隐隐蒸腾着甜香雾气。
供桌正中，立着一块木牌，上面写着几个大字：
欢迎回家，别偷酒。
墨轩脚步一顿，嘴角抽了抽。
“这谁写的？”
白虎凑过去一看，乐了：“这字迹……歪歪扭扭，横不平竖不直，落款还画了个老头拄拐杖——像极了某个老头子故意装严肃的样子。”
墨轩盯着那块牌子，嘴角一点点扬起，笑意从眼角漫到唇角，最后化作一声朗笑：“老头子还挺了解我。”
他伸手就去拿酒壶。
“别碰！”五神兽异口同声，齐齐出手欲拦。
他充耳不闻，动作干脆利落，拧开壶盖，深深一嗅。
香气扑鼻，蜜糖般的甜意混着陈年米香直冲脑海，勾得人魂都要飞出去。
他嘿嘿一笑，仰头就要喝——
壶盖突然自己弹起，一股酒液喷了出来，正糊他一脸。
“哗啦”一声，冰凉黏腻顺着额头流下，滑进眉毛、鼻翼、嘴巴，甚至钻进了衣领。
全场寂静。
墨轩僵在原地，满脸酒汁缓缓滴落。
半晌，他抹了把脸，舔了舔嘴角，眼睛亮了：“嗯……真·万年窖藏。”
身后，五神兽面面相觑。
白虎憋笑憋得尾巴直抖，朱雀捂嘴转过身去，青龙扶额长叹，玄武默默掏出一块布递来，麒麟则低声说道：“他说过，若你不守规矩，酒会认主反击。”
墨轩咧嘴一笑，把布往肩上一搭：“那正好，我现在也认主了——这酒，我喝定了。”
他再次举起酒壶，这次轻声道：“老头子，我回来了。”
风过林梢，香火轻摇，仿佛有人在远处微笑。