我最终还是接了去乌兰浩特的单。
在手机上点下“接受订单”的那一刻，我听见自己心里有个声音，“嘎嘣”一声，断了。
是那根叫“骨气”的弦。
我骂自己。
礼铁祝，你就是个孙子。
你就是头被蒙了眼睛拉磨的驴，嘴前面永远吊着一根看得到吃不着的胡萝卜。
刚在通辽的风沙里觉得自己活明白了，看透了。
结果呢。
一个八千块的运费，就把你那点可怜的觉悟打回了原形。
你还是那个为了钱，能把尊严按在地上摩擦的货。
我开着车，驶离通辽市区，导航机械的女声在耳边重复着“向北行驶”。
向北。
回沈阳，是向东。
我又一次，为了那几张票子，拐了弯，走了岔路。
车窗外的景色，是纯粹的东北。
大片的、收割后剩下光秃秃根茬的玉米地，一望无际地铺到天边。
偶尔有几排孤零零的白杨，树干溜直，像一排排站岗的士兵，沉默地看着我这个背道而驰的逃兵。
风，还是冷的。
但已经没有了内蒙腹地那种能把人吹成一具干尸的荒凉。
这风里，有股湿润的土腥味，有烧荒燎过之后残留的烟火气。
是家的味道。
可我，却在离家的路上，越走越远。
我没开收音机，车厢里死一样寂静。
我甚至能听到解放J6发动机沉重的呼吸声，和我自己同样沉重的心跳。
从通辽到乌兰浩特，三百多公里。
路况很好，几乎都是笔直的国道。
我把油门踩得很深，像是在跟自己赌气，想用速度把心里那股憋屈和自我鄙视给甩掉。
车子穿过扎鲁特旗，进入兴安盟的地界。
地势，开始有了起伏。
不再是通辽平原那种一马平川的单调，路的两边，开始出现连绵不绝的丘陵和缓坡。
山不高，圆润敦厚，像是大地的脊梁。
正是春夏之交，北国的春天，总是来得又晚又急。
山坡上的草，刚刚费力地顶破冻土，还带着一层怯生生的、嫩黄的底色。
树，也才刚刚睡醒，枝头上勉强挤出一点点鹅黄的嫩芽。
整个世界，主色调还是冬天残留下的那种苍凉的、灰蒙蒙的黄。
可就在这片无尽的灰黄之中，我忽然看到了一抹颜色。
在远处的一片山坡上，像是谁不小心打翻了调色盘，泼出了一大片紫红色的颜料。
很突兀，很扎眼。
我眯缝起眼睛，以为是自己长途开车，眼花了。
可车子又往前开了一段，那片紫红色，不仅没有消失，反而越来越大，越来越艳。
从一小片，变成了一大片。
从一个山头，蔓延到另一个山头。
漫山遍野。
那是一种极其霸道的、不讲道理的紫色。
在乍暖还寒的北国荒原上，开得肆无忌惮，开得热烈嚣张。
我把车速放慢了。
我不知道那是什么。
我一个东北长大的糙老爷们，认识的花，掰着手指头都能数过来。
玫瑰，月季，菊花，康乃馨。
没了。
可眼前这东西，我从没见过。
它不像人工种植的花海，没有整齐的边界，没有刻意的造型。
它就那么野蛮地、自由地，从山坡的石头缝里，从光秃秃的树丛下，从一切你能想象到或者想象不到的地方，钻出来，长出来，然后轰轰烈烈地开放。
我鬼使神差地，把车靠边，停在了应急车道上。
我打开车门，跳了下去。
一股清冽的风，夹杂着淡淡的、说不出的草木香气，瞬间灌满了我的肺。
我踩着路边还有些松软的泥土，朝那片山坡走去。
离得近了，我才看清。
那不是一片颜料，那是一朵一朵，一簇一簇，真真实实的花。
每一朵花都不大，紫红色的花瓣，薄得像蝉翼。
它们一丛丛，一簇簇地抱在一起，开成一个一个的花球。
无数个花球，汇成了一片紫色的海洋。
我站在山坡下，仰头看着它们。
我忽然想起来了。
这不是什么名贵的花。
这是达子香。
我姥姥管它叫“达子香”。
兴安杜鹃。
小时候，在东北的早市上，春天快结束的时候，总能看到有山里人背着大捆的达子香来卖。
一块钱，能买一大捧。
拿回家，插在玻璃瓶里，能开好几天。
我一直以为，它就是一种普普通通的山花。
可我从来没有想过，在它的故乡，在这兴安盟的大山里，它是以这样一种壮烈的、铺天盖地的方式存在着。
它们不需要沃土，不需要施肥，不需要精心的照料。
它们就在这苦寒的北国，在漫长的、能冻死人的冬天里蛰伏。
等到春天，给它们一丝丝阳光，一点点雨水，它们就用尽全身的力气，把积攒了一整个冬天的生命，毫无保留地，一次性地，全部绽放出来。
它们开得那么猛，那么急，那么不管不顾。
仿佛不是为了取悦谁，也不是为了证明什么。
它们开，就是为了告诉这个世界：我活过。
我站在这漫山遍野的紫色里，忽然就想起了东北人。
想起了我爹，想起了王师傅，想起了锦州那个金链子大哥，想起了赤峰那个给我免单的饭店老板。
我们这些人，不都像这达子香吗？
命硬，皮实，不讲究。
扔到哪儿都能活。
平时看着，一个个都跟这荒山秃岭似的，粗糙，沉默，甚至有点土气。
可只要生活给点缝隙，给点阳光，就能整出点动静来。
就能用最实在的方式，活出自己的热闹和灿烂。
我们不玩虚的，不懂什么叫婉约，什么叫精致。
我们的逻辑很简单：要么憋着，要么就往死里开。
我看着眼前的一株达子香。
它从一块黑黢黢的岩石缝里挤出来，根茎扭曲，像一截枯柴。
可就在这枯柴的顶端，却顶着一团最绚烂的紫色。
我忽然觉得，那就是我。
我这一路，被生活反复捶打，被现实反复碾压。
我坐过牢，挨过刀，穷过，富过，又从云端掉进泥里。
我以为我早就被霜打蔫了，早就成了一根没用的枯柴。
可现在我站在这里，我才明白。
我的根还在。
我那颗东北“犟眼子”的根，还死死地扎在这片黑土地里。
只要根还在，春天来了，我就还能开花。
我伸出手，小心翼翼地，从一丛开得最盛的花上，摘下了一朵最小的。
花瓣冰凉，带着山野的湿气。
我把它捏在指尖，像捏着一件稀世珍宝。
我回到车上，从副驾上拿出我那个破旧的笔记本。
本子已经被我翻得起了毛边，上面记满了我的收入，我的支出，我的迷茫，我的咒骂，我那些见不得人的心思。
我翻到崭新的一页。
我把那朵小小的、紫色的达子香，轻轻地放在了雪白的纸上。
然后，我缓缓地，合上了笔记本。
我想，等我回家了，我要把这朵花拿给小雅和小静看，拿给我的儿子闺女看。
我要告诉他们，这是爸爸在路上看到的风景。
我要告诉他们，爸爸，就像这朵花一样。
虽然被霜打过，但没死。
春天来了，就又开花了。
这个念头，让我心里某个最柔软的地方，被重重地撞了一下。
酸楚，温暖，还有一种难以言说的踏实。
我重新发动汽车，挂挡，起步。
车子再次汇入国道。
我开得很稳。
窗外，那漫山遍野的紫色，在我眼角的余光里，缓缓倒退。
我没有再回头看。
因为我知道，我已经把最美的那一朵，夹在了我的心坎上。
抵达乌兰浩特，卸完货，已经是傍晚。
客户是个爽快的蒙古族大哥，当场就把八千块运费转给了我，还非要拉我去吃烤全羊。
我谢绝了。
我现在，只想回家。
我找了个能停车的小旅馆，开了个最便宜的房间。
洗了个热水澡后，我拿出笔记本，开始记账。
这是我雷打不动的仪式。
我翻开本子，那朵紫色的达子香，已经被压得扁扁的，像一个印在纸上的、永不褪色的吻。
【收入】：运费（通辽-乌兰浩特）8000.00元。
【支出】：加油-1500.00元，高速费-420.00元，住宿-80.00元，晚餐-25.00元。
【支出共计】：-2025.00元。
【当前现金余额】：.50+8000.00-2025.00=.50元。
【任务目标元，已完成。】
我看着那个接近十八万的数字，心里没有一丝波澜。
我合上本子，手掌在封面上轻轻地按了按，感受着里面那朵花的轮廓。