从兰州那家牛肉面馆出来，我感觉自己像一辆加满了高标号汽油的跑车，浑身上下每一个零件都上了润滑油，就等着一脚油门踩到底，直接干到沈阳。
我跳上我的解放J6，连个盹儿都没打。
手机货运App打开，目的地那一栏，我直接筛掉了所有往南、往西的单子。
管你运费给多高，什么上海的电子元件，广州的服装，一概不看。
老子现在眼里，只有“东”和“北”这两个字。
一个去西安的，一个去太原的，都被人抢了。
我心里那股火“噌”地一下就上来了，恨不得顺着网线爬过去，跟抢我单子那孙子真人battle一下。
刷新，刷新，疯狂刷新。
终于，一个新单子跳了出来。
【货物】：机械配件。
【路线】：兰州-银川。
【运费】：4000元。
银川。
宁夏回族自治区的首府。
不是正东，稍微有点偏北。但大方向，没错。
我没犹豫，手指头跟按了发射钮似的，直接点了“接单”。
“老伙计，走着！”
我拍了拍方向盘，车子发出一声沉闷的轰鸣，像是在回应我。
从兰州到银川，三百多公里。
路况很好，车子驶出兰州盆地，沿着黄河一路向北。
我把车窗摇下来一条缝，风刮进来，带着黄河水特有的，混合着泥沙的腥气。
路两边的山，不再是甘肃南部那种层峦叠嶂的青，而是变成了光秃秃的，土黄色的山梁，上面沟壑纵横，像是老人额头上的皱纹。
我心里那股因为一碗牛肉面而烧起来的火，在这荒凉的，一成不变的景色里，慢慢地，又冷却了下来。
是啊，赶早。
可人生这趟车，不是你想赶，就能赶上的。
它有自己的时刻表。
抵达银川，已经是下午。
物流园在郊区，规模没有郑州和兰州那么夸张，但也井井有条。
我按照地址找到仓库，客户已经在那儿等着了。
是个四十多岁的中年男人，皮肤晒得有点黑，穿着一件半旧的夹克，笑起来很和善。
他没多废话，指挥着叉车卸货，半个小时搞定。
“师傅，辛苦了。东北来的吧？”
他递给我一瓶矿泉水，笑着问。
“听口音就听出来了。”
“是，沈阳的。”
我拧开瓶盖，灌了一大口。
“来，运费你点点。”
他把一沓现金递给我，四千块，一张不多，一张不少。
“不用点了，信得过。”
“那不行，出门在外，亲兄弟明算账。”
他坚持让我数。
这种实在，让我心里挺舒服。
“师傅，我看你脸色不太好，是不是路上太累了？”
他打量了我一下。
“是有点。”
我摸了摸脸，一脸的胡子拉碴，估计跟个要饭的也差不多。
“来，这个你拿着。”
他从自己车上，拿下来一个红色的塑料袋，塞到我手里。
“这是啥？”
“我们宁夏的枸杞，中宁的，头茬，最好的。你开长途，最费眼睛，也费身子。拿这个泡水喝，养生！”
“哎呀，这哪好意思。”
我连忙推辞。
“拿着！一个开大车的，跟我客气啥！”
他把袋子硬塞进我怀里。
“就当交个朋友。下次再来银川，提前给我打电话，我请你吃手抓羊肉！”
说完，他冲我摆摆手，就开车走了。
我拎着那袋沉甸甸的枸杞，站在原地，心里热乎乎的。
这一路，我见过太多算计和冷漠，这种不掺杂任何利益的，朴素的善意，最是难得。
回到我的解放J6里，我把那四千块钱的运费，小心地放好。
然后，我打开了那袋枸杞。
里面的枸杞，个头饱满，颜色暗红，抓一把在手里，不粘不腻。
我拿出我的大号保温杯，拧开，抓了一把枸-杞扔进去，冲上开水。
一股淡淡的，带着植物清香的甜味，立刻弥漫在小小的驾驶室里。
我没急着喝。
我把车子开出了物流园，没有目的地，就在银川的市区里，漫无目的地，缓缓地开着。
这座城市，给我的感觉，很奇特。
干净，整洁，马路很宽。
高楼大厦之间，又夹杂着很多伊斯兰风格的建筑，圆葱顶，月牙儿。
有种现代和传统的，混搭感。
我把车停在了一个路边，远处，是连绵起伏的山脉。
贺兰山。
夕阳正在落下，把整片山脉，都染成了一种，壮丽的，金红色。
“贺兰山下阵如云，羽檄交驰日夕闻。”
我脑子里，莫名其妙地，冒出了这句诗。
我也不知道为啥会想起这个，可能是在嘉峪关想当将军的后遗症。
我拧开保温杯，喝了一口枸杞茶。
一股清甜的味道，在嘴里化开。
很舒服。
可这股甜味，顺着喉咙滑下去，到了心里，却好像变了味儿。
它压不住。
压不住我心里，那股子，正在一点点往上翻涌的，苦涩。
不是那种撕心裂肺的痛苦。
也不是那种被人冤枉的委屈。
是一种，更深沉的，更磨人的，带着愧疚的，苦。
我这一路，拼死拼活，是为了啥？
为了挣那十万块钱。
为了能挺直腰杆，回家。
为了告诉我媳妇，我妈，我老丈人，姥姥姥爷，我回来了，我没倒下，我还能养这个家。
现在，钱，挣到了。
十五万，早就超额完成了任务。
可我，还是回不去。
我像个被设定了程序的机器，跑完一单，又接一单。
我好像，已经忘了，怎么停下来。
我看着窗外的贺兰山。
山，就在那儿。
家，在远方。
可我，却像个孤魂野鬼，卡在了中间。
我拿出手机，翻出家人的照片。
小雅，小静，我儿子，我女儿，我妈。
我看着他们的笑脸，心，像被一只手，狠狠地攥住了。
我到底，在干什么啊？
我以为，我是在赎罪。
我以为，我开着这辆破车，跑遍中国，吃尽苦头，就能把我过去犯下的浑，欠下的债，都还清。
可我现在才明白。
我欠家人的，不是钱。
是时间。
是陪伴。
是我这个大活人。
这玩意儿，是拿多少钱，都换不回来的。
我忽然，特别想给家里打个电话。
我翻着通讯录。
打给小雅？小静？
她们肯定会哭，会让我立刻回家。我怕我一听她俩的声音，就再也绷不住了。
打给我妈？
她会更担心，会整宿整宿睡不着觉。
我手指往下滑，看到了“老丈人”三个字。
我犹豫了一下，按了下去。
电话响了几声，通了。
“喂？谁啊？”
电话那头，传来老丈人有点沙哑的声音。
“爸，是我，铁祝。”
“……铁祝啊。”
电话那头，沉默了一下。
我能想象到，他肯定是把手机，从耳边拿开，看了一眼来电显示，确认了一下。
“你……在哪儿呢？”
“我在宁夏，银川。”
“哦，宁夏，好地方，产枸杞。”
老丈人的声音，听不出什么情绪。
“嗯，对。我就是……打电话问问，您身体咋样？我妈呢？”
“都挺好。你妈天天去跳广场舞，精神着呢。”
“那就好，那就好。”
我一时间，不知道该说啥了。
“爸，我这边的客户，送了我点枸杞，说是最好的。您和我妈，也买点泡水喝，对身体好。”
我没话找话，说出了我打电话的，那个最蹩脚的，理由。
电话那头，又是一阵长长的，沉默。
这沉默，像一块大石头，压在我的心口，让我喘不过气。
我甚至能听到，电话里，传来的，他有些粗重的，呼吸声。
“铁祝啊。”
过了大概半个世纪那么久，他终于，又开口了。
“嗯，爸，您说。”
“你早点回来。”
“……”
“比啥都强。”
说完这句，他好像怕我没听清，又重复了一遍。
“你早点回来，比啥都强。”
我拿着手机，愣在那儿。
我的鼻子，“唰”地一下，就酸了。
眼泪，毫无征兆地，就涌了上来。
我什么话都说不出来，喉咙里，像堵了一大团，被水泡开的，棉花。
我怕自己一开口，就是哭声。
我猛地，挂断了电话。
我把头，重重地，磕在方向盘上。
眼泪，像断了线的珠子，一颗一颗，砸在方向盘的塑料壳上。
“啪嗒。”
“啪嗒。”
声音不大。
但每一声，都像一记重锤，砸在我的心上。
我错了。
我他妈的，从一开始，就错了。
我以为我是在“赶早”，其实我一直在“晚点”。
我以为我在往家走，其实我离家，越来越远。
我拿起那杯枸杞茶，又灌了一大口。
那股甜味，在嘴里，变得无比的，讽刺。
我哭了好久。
哭到最后，眼泪都干了。
我抬起头，看着窗外。
天，已经黑了。
远处的贺-兰山，变成了一道，沉默的，巨大的剪影。
我拿出我的笔记本，翻到新的一页。
我机械地，开始记账。
【收入】：兰州-银川运费：+4000.00元。
【支出】：加油：-1000.00元。
过路费：-380.00元。
矿泉水、晚饭：-35.00元。
【支出共计】：-1415.00元。
【当前现金余额】：.50+4000.00-1415.00=.50元。
【任务目标元，已完成。】
我看着那个超过十五万的数字。
心里，一片死寂。
老丈人的那句话，还在我耳边，一遍一遍地，回响。
“你早点回来，比啥都强。”
我合上笔记本，发动了车子。
我不知道要去哪儿。
但我知道，我不能再这么，没有目的地，跑下去了。
我该回家了。