我窝在别墅二楼那个比我出租屋还大的书房里，手里攥着手机，屏幕的光照得我脸上一片惨白。
我不是在看恐怖片。
我是在看我的银行卡余额。
五千二百五十一万二千七百四十三块三毛五。
我把这串数字，从个位开始，一个一个地数了三遍，生怕自己多数了一个零，或者少数了一个零。
数完了，我“嘿”地一声，乐了出来，那声音跟半夜耗子偷油似的，透着一股子贼兮兮的爽。
五千多万。
我掰着手指头算，我以前那三千块钱一个月的铁饭碗，得从清朝开始干，中间不吃不喝，还得是个太监，才能攒下这么多钱。
现在呢？
我这么大手大脚地折腾，又是买房又是开公司的，还他妈剩这么多。
我心里那块大石头，“咣当”一下就落了地。
踏实了。
我跟自己说，礼铁祝啊，只要你不去澳门赌钱，不去会所里找那些带病毒的娘们儿，这笔钱，够你舒舒服服地活到进棺材板了。
这感觉，真他妈的爽。
就像三伏天喝了一大瓶冰镇啤酒，从天灵盖爽到脚后跟，每个毛孔都打着饱嗝。
这种爽劲儿，让我产生了一种错觉。
我以为，我终于可以挺直腰杆子，活得像个人了。
自从上次在“云顶会”被那帮人上了一课，我算是明白了。
在这种圈子里，光有钱不行，你还得会“装”。
怎么装？
最简单直接的办法，就是花钱。
不是给自己花，是给别人花。
于是，我开始频繁地出入各种饭局。
今天这个刘总请客，明天那个张总做东。
我，礼铁祝，成了这些饭局上最受欢迎的吉祥物。
因为每次到最后，不管谁请客，单，都是我来买。
就说今晚这顿。
地方叫“静水轩”，在一个公园深处，外面看就是个普普通通的苏式园林，小桥流水，白墙黛瓦。
可一进去，好家伙。
服务员清一色穿着改良过的旗袍，开衩都快开到胳肢窝了，走路没声，脸上挂着标准化的微笑，看着比纸人还假。
我们吃饭的包厢叫“听雨阁”，推开窗户就是一小片竹林和一个人工湖。
今天做东的，是上次那个八字胡刘总。
除了他，还有几个脸熟的“总”。
其中有个姓马的，三十出头，戴个金丝眼镜，斯斯文文的，笑起来俩酒窝。
他叫马文轩，听说是搞互联网金融的，这两年发得很快。
他对我特客气，一口一个“礼哥”，叫得比小雅小静还甜。
“礼哥，尝尝这个，雪花牛肉，A5级的，入口即化。”
他夹了一片薄得像纸一样的牛肉，在滚烫的石板上燎了一下，放到我盘子里。
那牛肉，确实嫩。
可我吃着，嘴里没味儿。
我脑子里想的是，就这么一小盘肉，八片，一千八百八十八。
我以前开网约车，得他妈跑整整三天三夜，不睡觉不吃饭，才能挣回来。
一顿饭，吃得我如坐针毡。
他们聊的那些事，什么海外资产配置，什么对冲基金，我一个字都听不懂。
我就像个傻子，坐在那儿，唯一的技能就是点头，微笑，然后附和一句：“牛逼。”
终于，酒过三巡，菜过五味。
刘总拍了拍滚圆的肚子，冲服务员招了招手。
“小姑娘，买单。”
我等的就是这一刻。
我几乎是条件反射地从椅子上弹了起来，比上学时候老师提问还积极。
“别别别，刘总，说好了今天我来，怎么能让您破费呢？”
我一边说，一边从兜里掏出那张黑色的银行卡。
那张卡，现在就是我的胆。
刘总跟我推辞。
“哎，礼总，这不行，说好了我做东的。”
那个马文轩也站起来，笑着按住我的手。
“礼哥，你这是打我们脸啊，快坐下，让刘总来。”
我心里冷笑。
演。
接着演。
你们这帮孙子，哪个不想让我买单？
我把脸一沉，装出不高兴的样子。
“刘总，马老弟，你们这就是看不起我礼某人了。”
“今天这单，谁跟我抢，我跟谁急！”
我那副样子，活像个占山为王的土匪。
他们几个对视了一眼，眼神里有一种我读不懂的笑意。
最后，还是刘总出来打了圆场。
“行行行，既然礼总这么敞亮，那今天就让礼总破费了。”
“服务员，刷礼总的卡。”
那一刻，我感觉自己像个打了胜仗的将军。
我挺着胸膛，把卡递过去。
服务员拿着poS机过来，我输密码的时候，眼角余光瞥了一眼账单。
三万六千八。
我的心，猛地抽了一下。
三万六，我以前大半年的工资。
就这么一顿饭，没了。
可我的脸上，不能有任何表情。
我得云淡风轻。
我得表现得，这三万六，就跟三块六毛钱一样。
“滴”的一声，单买完了。
包厢里的气氛，瞬间达到了高潮。
所有人都举起酒杯，冲着我。
“礼总大气！”
“礼总真是性情中人啊！”
“以后跟礼哥混了，有肉吃！”
马文轩更是凑到我跟前，给我点上烟，那姿态，比KtV里的少爷还专业。
“礼哥，你就是我亲哥！”
我被这帮人围在中间，听着这些不过脑子的恭维，心里却一点都高兴不起来。
我看着他们。
看着刘总那双藏在笑意后面的、精明的眼睛。
看着马文轩那张斯文面孔下，一闪而过的、几乎难以察觉的轻蔑。
我突然明白了。
他们夸我“大气”，不是在夸我。
那感觉，就好像一群猎人，围着一头刚掉进陷阱的野猪。
他们一边夸这头猪长得真肥，真壮，一边在心里盘算着，从哪个部位下刀，能割下最大的一块肉。
我就是那头猪。
一头穿着阿玛尼，开着保时捷，自己花钱把自己送上餐桌的，傻逼野猪。
我买的不是单。
我买的是一张门票，一张能暂时坐在这张桌子旁的门票。
我以为我一掷千金的样子很帅。
可在他们眼里，我只是个急于证明自己的暴发户。
我的钱，买来的不是尊重。
是他们的看客心态，是他们茶余饭后的一个笑话。
“看，那个姓礼的东北土鳖，又当冤大头了。”
我能想象出他们背地里是怎么议论我的。
那晚，我喝了很多酒。
不是他们灌的，是我自己要喝的。
因为不喝多，我怕我会当场掀了桌子，指着这帮孙子的鼻子骂。
我开着车回家，小雅和小静都睡了。
我一个人坐在空旷的客厅里，没开灯。
窗外的城市，灯火辉煌，像一条流光溢彩的河。
可没有一盏灯，是为我亮的。
我突然想起我爸。
想起他还在的时候，有一年过年，我们家吃了顿饺子。
猪肉酸菜馅的。
我妈包的。
我爸喝了二两散装白酒，脸喝得通红，他搂着我的肩膀，跟我说：
“儿子，记住，人活一辈子，活的就是个脸面，就是个尊严。”
“咱家是不富裕，但咱不能让人瞧不起。”
我看着眼前这栋几百万的豪宅，摸着兜里那张能透支几百万的黑卡。
我笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
爸，我好像……把脸面和尊严，都给弄丢了。
我以为有钱了，就有了一切。
可现在我才发现，有些东西，是钱买不来的。
比如，别人眼里真正的尊重。
比如，我自己心里的那份踏实。
我花了三万六，就为了听那几句“老板大气”。
真他妈的，是我这辈子做过的，最亏本的买卖。
【本章消费明细】
“静水轩”饭局买单：36,800元。
近期其他饭局、娱乐消费（累计）：约125,000元。
总计消费：161,800元。
【账户余额：52,350,943.35元】