考试日，终于在一片熹微的晨光中到来。
天边刚泛起鱼肚白，淡淡的光晕漫过四合院的灰瓦。
这一天，注定要刻进无数家庭的记忆里 —— 是改变命运的契机，也是无数个日夜苦读的终点。
天色还未亮透，院里早已没了往日的宁静。
没有袅袅升起的炊烟，也没有清晨的闲谈声，只有一种无声却紧绷的忙碌在空气里蔓延。
李晓兰的母亲踮着脚，把热好的馒头和鸡蛋轻轻放在桌上，怕吵醒熬夜复习的女儿，却又忍不住一遍遍看墙上的挂钟。
阎解放背着书包站在院中央，手里攥着皱巴巴的公式纸，嘴里小声念叨着，时不时抬手揉一揉熬红的眼睛。
王建军的父亲蹲在门口，帮儿子把准考证仔细塞进贴身的口袋。
反复叮嘱 “别慌，仔细读题”。
声音压得极低，却满是紧张。
小一点的阎解睇、何雨阳、何雨水反倒有些兴奋和惊奇，这是他们第一次试考，后续还有机会……
每个人的动作都轻悄悄的，却透着一股不容松懈的郑重。
连院角的老槐树都似在屏息等待，看着这群揣着希望的人，即将踏上考场的路。
阎埠贵起得比任何人都早。
他仔细检查了每个考生要带的准考证、钢笔、铅笔、尺规，如同一位送子女出征的老父亲，不厌其烦地重复着那些早已叮嘱过无数遍的注意事项：
“准考证拿好，钢笔灌足墨水，别忘了看手表……”
李晓兰穿着一身洗得发白却熨烫平整的旧衣服，眼神清澈而坚定；
阎解放深吸着气，努力让自己看起来镇定；
阎解成默默检查着文具袋；
棒梗拍了拍胸口，给自己打气；
王建军和李爱国互相鼓励着，刘光平兄弟俩脸上既有紧张也有兴奋。
阎解睇、何雨阳、何雨水三人，因为年纪尚小，满脸纯真，十分激动。
简单却寓意深刻的早餐后——每人一根油条，两个鸡蛋，象征“百分”。
一行人走出了四合院。
胡同里，早已是人流涌动。
无数个家庭，无数个像他们一样的考生和送考的亲人，从大大小小的院落里涌出，汇成一股沉默而汹涌的潮水，向着各个考点方向流去。
自行车铃声、急促的脚步声、父母最后的叮嘱声、考生们沉重的呼吸声……
交织成一曲奇特的时代交响乐。
每个人的脸上都写满了复杂的情绪：期盼、焦虑、祈祷、决绝。
这是一场千军万马过独木桥的战役，牵动着千千万万颗渴望改变命运的心。
阎埠贵没有多说什么，只是默默地走在他们身边，用沉稳的步伐传递着力量。
他将他们一直送到了考点——一所被临时征用为考场的中学校门外。
这里，早已是人山人海。
黑压压的人群将校门围得水泄不通。
有白发苍苍的老人拄着拐杖翘首以盼，有中年父母紧握着双手不停张望，有年幼的弟妹被大人扛在肩头……
各种方言的鼓励声、祝福声、最后的提醒声，充斥着空气。
空气中弥漫着汗味、尘土味，还有一种近乎凝滞的紧张感。
“去吧！”
阎埠贵在校门口停下脚步，对李晓兰等人说道，
“记住昨晚说的话，放松，细心，相信自己！”
几人重重地点头，最后看了一眼阎埠贵和身后的家人，毅然转身，汇入了涌入校门的人流，身影很快消失在攒动的人头之中。
校门缓缓关闭，将喧嚣和期盼都隔绝在外。
一瞬间，门外的人群出现了短暂的寂静，随即，各种情绪如同开闸的洪水般释放出来。
有人开始低声啜泣，有人双手合十默默祈祷，更多的人则伸长脖子，死死地盯着那扇紧闭的铁门，仿佛能穿透墙壁，看到里面正在发生的、决定命运的一幕。
阎埠贵没有像有些人那样挤到最前面。
他找了一处相对僻静的角落，靠墙站着。
他的目光也望着那所学校，但眼神却异常平静，甚至带着一种深邃的了然。
他看到的，不仅仅是眼前这扇门，更是这扇门背后，一个时代转折的缩影。
这密密麻麻的、翘首以盼的人群，这无数双充满渴望的眼睛，共同构成了一幅震撼人心的历史画卷。
他们期盼的，不仅仅是自家孩子的金榜题名，更是一个尊重知识、公平竞争的新时代的真正开启。
阳光渐渐升高，驱散了清晨的寒意。
时间一分一秒地流逝，过得异常缓慢。
阎埠贵就那样静静地站着，如同一尊雕塑。
他的脑海中，闪过这几年的点点滴滴：
从最初的艰难守护，到秘密传授知识，再到倾尽全力辅导备考……
一切的努力，一切的坚守，都是为了门内这些年轻人，能拥有选择自己人生的权利。
他看到旁边一位老大爷，因为站得太久，腿脚发抖，却不肯离开；
听到一位母亲在低声念叨着菩萨保佑；
感受到空气中那几乎实质化的期盼与焦虑。
他的心，也随着这庞大群体的情绪而微微起伏。
他知道，此刻，有无数个家庭，正和他一样，在考场外，进行着一场无声的陪伴与等待。
这哪里只是一场寻常的考试？
对经历过动荡、在迷茫中蹉跎了岁月的年轻人来说，这是一代人对命运的集体抗争 —— 他们曾被时代的浪潮裹挟，看不清未来的方向，如今终于能握着笔杆，用知识为自己劈开一条生路，把命运重新攥在手里。
而对整个民族而言，这更是对理性与知识的集体回归。
是从蒙昧的泥沼里抽身，重新拾起文明的火种，让求知的渴望再一次照亮前行的路。
阎埠贵是这场 “战斗” 的参与者：多少个夜晚，他在油灯下一笔一划整理讲义，口干舌燥地讲解知识点，把自己的学识毫无保留地倾囊相授；
他更是见证者：看着曾经迷茫的年轻人重拾信心，看着知识的力量在他们身上重新凝聚。时间临近中午，第一门考试即将结束。
人群开始出现骚动，纷纷向前涌去。
阎埠贵也微微挺直了脊背，目光紧紧锁住那扇即将开启的校门。
翘首以盼的，是成绩，是未来，更是一个崭新时代的黎明。
而他，阎埠贵，将在这里，迎接他的学生们，迎接那必将到来的、充满希望的消息。
考场之外，无声的等待，蕴含着比考场内更加磅礴的力量。