疗养院的会面室比往常更加安静，连空气净化器的嗡鸣声都显得格外清晰。陈末刚结束一场重要的项目会议，直接从公司赶来，西装革履与这个充满消毒水味的环境格格不入。
他打开平板电脑，调出最新的“情感交互记录表”，准备开始今天的探视。
陈曦坐在他对面，目光落在平板的冷光上，手指无意识地绞在一起。
“今天感觉怎么样？”陈末按照表格上的第一个问题发问，声音平稳得像在主持会议。
陈曦没有立即回答。她的视线从平板移到陈末的脸上，似乎在寻找什么。
“哥哥，”她轻声开口，避开了他的问题，“你还记得我十五岁发烧住院那次吗？”
陈末的指尖在平板上顿了顿：“记得。为什么问这个？”
“那天晚上，你偷偷翻墙离开学校，跑来医院陪我。”陈曦的眼里泛起一丝微光，“被班主任发现后，你在全校面前做了检讨。”
“那次行为确实不够理性。”陈末微微皱眉，“翻墙很危险，而且违反校规。”
陈曦眼中的光黯淡了几分：“可是你来了。你坐在病床前，给我读《小王子》，直到我睡着。你的声音都在发抖，因为跑得太急。”
陈末在平板上记录：“话题转向童年回忆，可能反映对当前关怀方式的不满。”
“现在你不会做这种‘不理性’的事了，对吗？”陈曦的声音里带着一丝难以察觉的颤抖。
陈末抬起头，认真回答：“成熟意味着用更有效的方式解决问题。我现在可以为你提供最好的医疗条件，这比冲动地翻墙更有意义。”
会面室里陷入沉默。陈曦低下头，长发垂落遮住了她的表情。
“哥哥，”她突然问，“你为什么要保护我？”
陈末毫不犹豫地回答：“因为你是我妹妹，保护你是我的责任。”
“只是责任吗？”陈曦抬起头，眼睛里有什么东西在碎裂，“还是因为...你的程序告诉你应该这么做？”
陈末愣住了。他看见陈曦的双手在微微发抖，这在记录表中属于“情绪波动异常”的表现。
“小曦，你现在的情绪不太稳定。”他谨慎地说，“需要我叫医生吗？”
这句话像最后一根稻草，压垮了陈曦一直以来的克制。
“情绪不稳定？”她突然笑了，笑声里带着哽咽，“是的，我当然情绪不稳定！因为我在这里每天都被数据测量，被算法分析，被程序‘治疗’！而现在，连我唯一的亲人来看我，都像是在完成一个任务！”
陈末迅速在平板上记录：“目标情绪爆发，可能源于对治疗环境的适应不良。”
“你在写什么？”陈曦站起身，声音颤抖，“又在记录我的‘异常表现’吗？准备把这些数据输入你的程序，让它告诉你下次该怎么应对？”
陈末也站起来，试图安抚她：“小曦，冷静一点。我只是想更好地帮助你。”
“帮助？”陈曦的眼泪终于落下，“你知道吗，哥哥？我宁愿你像以前那样，因为我任性而跟我吵架，而不是现在这样，永远用那种分析标本的眼神看着我！”
她的声音在房间里回荡，带着撕裂般的痛楚：
“你保护我，照顾我，是不是只是因为你的程序告诉你应该这么做？如果没有那些数据，你还会记得你有一个妹妹吗？”
陈末站在原地，手中的平板突然变得无比沉重。他看着妹妹泪流满面的脸，内心某个地方被刺痛了，但他不明白那是什么。
“我不明白你为什么这么想。”他最终说，“我所做的一切都是为了你。”
陈曦缓缓坐下，用手捂住脸。当她再次抬头时，眼中的火焰已经熄灭，只剩下深深的疲惫。
“对不起，哥哥。”她轻声说，声音空洞，“我不该这样。可能是药物副作用...情绪有些失控。”
陈末点点头，在平板上记录：“情绪波动后自我平复，显示治疗有一定效果。”
探视时间结束的提示音响起。陈末收起平板，犹豫了一下，还是伸出手想拍拍妹妹的肩膀——记录表建议在情绪波动后给予适当肢体安慰。
但陈曦轻微地侧身，避开了他的触碰。
“再见，哥哥。”她说，声音轻得像一声叹息。
陈末的手悬在半空，最终缓缓收回。他转身离开，没有看见身后陈曦望着他背影的眼神——那是一种混合着爱与痛、理解与绝望的复杂目光。
在当天的记录中，陈末写道：“目标情绪波动异常，需调整探视频率与内容。建议增加药物治疗评估。”
他关闭文档，揉了揉眉心，感到一种难以名状的疲惫。窗外，夜色渐深，万家灯火如星点般散落。其中一盏灯下，他的妹妹正独自坐在冰冷的“安全”中，而他，举着由数据和逻辑筑成的盾牌，站在她的心门之外。
那道裂痕，无声却深刻，横亘在两人之间。而他甚至没有意识到它的存在。