翌日，萧彻在御书房批阅奏折，德顺前来禀报，幽居康宁宫的太后李氏，于昨夜薨了。
她是吞金自尽的。
萧彻执笔的手一顿，朱墨在奏折上晕开一小团红痕，像一滴凝固的血。
他沉默了片刻，脸上无悲无喜。
“按太后礼制，葬入妃陵吧。”他淡淡地吩咐道，随即又低下头，继续批阅奏折，仿佛只是处理了一件微不足道的杂务。
直到夜深人静，他独自对着御案上那个梨花木盒时，才轻声道：
“阿砚，李氏死了。”
“她终究，没能熬过朕。”
他的语气里没有大仇得报的快意，只有一种深不见底的疲惫。
所有曾经的仇敌，或死或败，都陆续退出了他生命的舞台。
而唯一他想留住的人，却也早已离去。
李氏的死，在此刻只是再次印证了他身为帝王的极致孤独——
他坐拥天下，熬死了所有敌人，却也永远地失去了唯一的解药。
连绵春雨敲打着琉璃瓦，将整座京城笼罩在迷蒙水雾中。
卫国公府门前，一辆马车静静停驻。
萧彻撑着一把素面油伞，独自立在雨中，望着府门上方先帝亲笔题写的卫国公府三个鎏金大字，迟迟没有迈步。
这是沈砚离世后，他第一次踏出宫门。
陛下。管家福伯颤巍巍地迎出来，刚要行礼，被萧彻抬手止住了。
朕...来看看。他的声音在雨声中显得格外低沉。
穿过熟悉的回廊，来到沈砚生前居住的院落。
推开院门的瞬间，萧彻有些恍惚。
少爷的东西，老奴都保持原样。福伯抹着眼泪，只是...国公爷和夫人自少爷葬礼后，就病倒了，至今还卧床不起。
萧彻心口一紧。
他想起那日皇陵外，沈擎一夜白头的模样，想起林氏撕心裂肺的哭喊。
他才真切地意识到，他失去的不仅是他的爱人，更是一对老人唯一的儿子。
带朕去看看他们。
卧房内药味浓郁。
不过将近一月，沈擎仿佛老了十岁，靠在床头连连咳嗽。
见到萧彻，沈擎挣扎着要下床行礼，被萧彻快步上前按住。
陛下...沈擎的声音嘶哑得厉害，老臣...有负圣恩...
是朕...对不住你们。萧彻的声音有些发涩。
他想起几年前，第一次来卫国公府时，沈擎还是一位意气风发的将军，拉着他的手说：七殿下，犬子顽劣，还望殿下多多包涵。
那时谁能想到，最终是他这个殿下，亏欠了沈家太多。
从卧房出来，萧彻在廊下站了许久，雨水顺着屋檐流淌，形成一道透明的水幕。
他忽然忆起有一年春雨，沈砚就是站在这廊下，伸手接住滴落的雨水，笑着说：殿下你看，这雨声多像琵琶。
那时他们都还年少，还不知道命运早已埋下怎样的伏笔。
陛下，沈福的声音将他从回忆中拉回，少爷的书房...您可要看看？
沈砚的书房还保持着原来的样子。
靠窗的书案上，笔墨纸砚摆放得整整齐齐，仿佛主人只是暂时离开。
书架上的书按照经史子集分类排列，每一本都一尘不染。
福伯上山从书案角落的一摞文书上，拿出一个深蓝色的布包，递到萧彻面前。
这是少爷前段时间让老奴放着的，说是待您来了一定要交给您。福伯的声音带着哽咽。
萧彻抬手接过，解开布包，里面是厚厚一沓手稿。
最上面是一封信，信封上是他熟悉的字迹：
陛下亲启，若见此信，则臣已去。万望珍重。
萧彻的手微微颤抖。
他想起那日在御书房，顾清风交给他的那封绝笔信。
原来他的阿砚，早就为他准备好了这一切。
他展开手稿，一页页翻看。
这是沈砚对新政的完整规划，从漕运、盐政到科举、兵制，事无巨细，全都考虑得周详备至。
字迹从最初的工整有力，到后来的微微颤抖，再到最后几乎难以辨认的虚浮，清晰地记录着书写之人身体状况的恶化。
在关于教育新政的那一页，沈砚详细阐述了普及官学的设想，还在旁边画了一个小小的笑脸，旁边写着：若此事能成，则天下寒士尽欢颜矣。
萧彻的指尖轻轻抚过那个笑脸，仿佛能看见沈砚写下这句话时，眼中闪烁的光芒。
翻到医学馆的规划时，萧彻的手顿住了。
这一页的字迹格外虚弱，墨迹深浅不一，显然书写时已经十分吃力。
但在页脚处，沈砚还是坚持画下了一个简易的医学馆布局图，在旁边标注：若能设医学馆，培养良医，则百姓疾苦可解。
恍惚间，萧彻仿佛听见了一声极轻的咳嗽，就在耳边，带着他熟悉的、刻意压抑的音调。
他猛地抬头：阿砚？
书房里空无一人，只有雨声淅沥。
是幻觉吗？
他继续往下翻。
在关于海运的规划中，沈砚详细描绘了未来的海上贸易路线，还在旁边写下一行小字：若开海运，则我大晏可通四海，只可惜，臣无缘得见了。
这时，那咳嗽声又响起了，比刚才更清晰些，还夹杂着一声极轻的叹息。
萧彻再次抬头，环顾四周。
书房里确实只有他一人，福伯不知何时已经悄悄退下了。
是太过思念产生的幻觉吗？还是...
他的目光落在那些手稿上。
这些手稿记录着沈砚最后的心血，每一页都浸透着那人的体温与气息。
难道说...
他颤抖着伸出手，轻轻抚过纸面。
当指尖触碰到关于边关互市的那一页时，他分明听见了一声极轻的、带着笑意的叹息：
陛下果然先看这一页。
这一次，声音清晰得仿佛说话的人就在身旁。
萧彻的眼泪终于落了下来，滴在宣纸上，晕开一小片墨迹。
阿砚...他对着空荡荡的书房轻声唤道，是你吗？
没有回应。
只有雨声依旧，和手稿上越来越虚弱的字迹。
在最后一页，沈砚用尽最后力气写道：
臣这一生，能辅佐陛下，见证盛世将启，已无遗憾。唯愿陛下保重龙体，勿以臣为念，这万里江山，黎民百姓，就托付给陛下了。
原来直到生命的最后一刻，他的阿砚还在为他、为这江山筹谋。
萧彻抱着那沓手稿，在书房里坐了整整一个下午。
雨停的时候，夕阳的余晖透过窗棂照进来，在手稿上投下斑驳的光影。
他仿佛又看见了那个清瘦的身影坐在书案前，在烛光下为他书写治国良策。
时而蹙眉沉思，时而展颜一笑，偶尔忍不住咳嗽几声，却还是坚持把最后一点写完。
陛下。德顺的声音在门外响起，该回宫了。
萧彻缓缓起身，将手稿仔细地重新包好，抱在怀中。
走出书房时，他最后回头看了一眼。
夕阳西下，空无一人的书房里，仿佛还回荡着那人带笑的咳嗽声，和那句永远说不完的：
陛下，臣在。