夜，深得像化不开的浓墨。韩家低矮的屋子里，只点着一盏昏黄的灯泡，光线勉强照亮炕桌一角。糊火柴盒的浆糊味混合着劣质烟草的气息，沉甸甸地弥漫在空气中。
韩建国和王秀梅并排坐在炕沿，两人都沉默着，只有墙上的老式挂钟发出单调的“嘀嗒”声，每一声都敲在人心上。那份“初步调查表”就放在炕桌上，像一张催命符。韩雷在屋里烦躁地踱步，韩雪蜷缩在炕角，抱着膝盖，大眼睛里充满了恐惧。
“他爹…”王秀梅终于忍不住，声音带着哭腔，“这…这可咋办啊？要是真来人查…咱家…咱家可经不起查啊！” 她下意识地看向墙角那个旧木箱，里面藏着韩风给家里应急的一点钱和粮票，还有韩雷转正后发的劳保手套之类的小东西。这些东西在平时是改善，现在却成了烫手的山芋。
韩建国重重地叹了口气，把烟头摁灭在炕沿上，火星在昏暗里一闪即逝。“能咋办？咬死了就是糊盒子和雷子的工资！王主任…王主任也是没办法，上面压下来的…” 他搓着粗糙的大手，指关节因为常年劳作而显得异常粗大，“实在不行…实在不行那暖水瓶…就说…就说是我捡的废品修好的！” 这个老实巴交了一辈子的老工人，在巨大的压力下，想出的办法也透着笨拙的辛酸。
“爸，妈，别自己吓自己。”韩风的声音打破了沉重的寂静。他坐在靠墙的小板凳上，背挺得笔直，昏黄的光线在他年轻却异常沉稳的脸上投下坚毅的轮廓。“张婶是乱咬人，街道办也要讲证据。我们家行得正坐得直，不怕查！” 他顿了顿，话锋一转，语气带上了一丝刻意的、仿佛突然想起什么似的兴奋：“对了爸！您这两天不是老念叨厂里那台三号车床吗？说那个什么进口轴承又不行了？”
韩建国一愣，被儿子突然跳转的话题弄得有点懵：“啊？三号车床？是啊…那破轴承，金贵得要死，花外汇买的，可一点儿不耐磨！三天两头就得换，一换就得停机半天，耽误多少活儿！车间主任急得跳脚，厂长都发火了！可有什么办法？咱们自己产的轴承钢，硬度和耐磨性就是不行，装上用不了几天就磨秃噜了，还爱抱轴（卡死）！”
说到厂里的技术难题，韩建国这个老技工的本能被激发了出来，愁容暂时被一种技术人员的无奈和愤懑取代。他比划着：“那进口轴承，设计是精巧，可咱们用不起也等不起啊！我寻思着…要是能用咱们自产的轴承钢…”
韩风的心脏“咚咚”地剧烈跳动起来，就是现在！他猛地站起身，两步跨到父亲面前，眼睛亮得惊人，声音带着一种急切和引导：“爸！您是不是琢磨过？用咱们自产的轴承钢，想法子处理一下，代替那进口货？”
韩建国看着儿子热切的眼神，下意识地点点头：“是…是琢磨过。咱们的钢料子其实不差，就是表面硬度和耐磨性跟不上。我在砂轮房看他们磨刀，就想着…要是能把轴承接触面，在砂轮上手工打磨出个特殊的弧度，让它受力更均匀点…然后再想办法淬淬火，把表面那层弄硬点…是不是能多顶一阵子？” 他的思路还有些模糊，更多的是基于几十年经验的一种直觉和摸索。
“就是这个！”韩风猛地一拍大腿，声音都拔高了几分，带着强烈的鼓励和肯定，“爸！您这想法太好了！这可不是小打小闹！这是给厂里解决大难题、省下宝贵外汇的大好事啊！现在全国上下都在讲‘抓革命，促生产’，搞‘技术革新’！您这‘土法子’，要是真成了，那就是响当当的技术革新标兵！”
“技术革新？”韩建国被儿子嘴里蹦出的这个词震了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，但随即又被巨大的不自信淹没，“我…我这瞎琢磨的，能行吗？厂里技术科那么多大学生都没辙…”
“技术可是理论多！您这是实打实的经验！”韩风斩钉截铁，他知道必须立刻把父亲这股被自己点燃的微弱火苗吹旺，“实践出真知！爸，您想想，您干了一辈子钳工，经手的轴承没有一千也有八百！您的手感，您的经验，这就是最大的本事！现在厂里正为这事发愁，赵厂长（红星机械厂厂长赵长林）不也总说，要发动群众智慧吗？这就是您的智慧啊！”
韩风的话像一把钥匙，精准地插入了韩建国思维的锁孔，猛地转动起来！是啊！自己这一辈子，别的没有，就剩这点跟机器打交道的手艺和感觉了！技术科那些图纸是画得漂亮，可机器趴窝了，不还得靠他们这些老工人一点点摸索着修？那个轴承…那个弧度…淬火…也许…真的可以试试？
一股久违的、属于技术工人的自信和冲动，在韩建国心底油然而生，瞬间压倒了之前的惶恐和愁苦。他猛地站起来，因为激动，声音都有些发颤：“小风…你…你说得对！试试！爹明天就试试！去砂轮房，找块废料，按我想的磨磨看！再想法子淬淬火！死马当活马医了！”
“爸！您一定能行！”韩风用力握住父亲粗糙的大手，感受到那双手因为激动而微微颤抖的力量。他心中一块巨石稍稍落地，第一步，成了！把父亲的技术潜力激发出来，把家庭危机转化为技术立功的机会，这是目前唯一能破局的希望！
“他爹…”王秀梅看着丈夫眼中重新燃起的、她许久未见的光彩，又看看沉稳的小儿子，心中的恐慌似乎也被驱散了不少，喃喃道：“你…你小心点…”
“放心吧妈！”韩建国此刻仿佛年轻了十岁，腰杆也挺直了些，“小风说得对！咱靠手艺吃饭，光明正大！我这就去准备准备！” 他转身就翻箱倒柜，找出他那套磨得发亮的旧工具，嘴里还念叨着打磨的角度、淬火的时间。
韩兵看着父亲突然焕发的精神，又看看弟弟，重重地拍了下韩风的肩膀，一切尽在不言中。韩雪也悄悄爬下炕，依偎到母亲身边，小脸上恐惧褪去，多了几分好奇。
昏黄的灯光下，韩风看着父亲专注摆弄工具的背影，眼神深邃。这只是第一步。让父亲的技术想法得到验证和认可，还需要契机，更需要…厂里关键人物的支持。赵长林厂长…这个名字在韩风脑海中盘旋。他知道，必须让父亲的想法，尽快、以最合适的方式，传递到那位务实的技术派厂长耳朵里。
窗外，寒风依旧呼啸，但韩家小屋里的空气，似乎不再那么冰冷凝固了。一丝微弱的、名为希望的火苗，正在悄然点燃。