无数世界的观察屏幕前，沉重的寂静如同凝固的冰河。娅，她那“五十亿次轮回”的冰冷回响，如同宇宙深处的丧钟，震得所有观看者的灵魂都在颤抖。绝望的阴影，如同粘稠的墨汁，浸染着每一个屏幕前的角落。
屏幕外 。
崩坏三世界观：圣芙蕾雅学院战术分析室。
琪亚娜·卡斯兰娜双手抱着膝盖，蜷缩在椅子上，冰蓝色的眼眸失去了往日的神采，蒙着一层水雾：“五十亿次…每一次都看着所有人在绝望中死去…娅姐姐她…是怎么撑下来的啊…”
雷电芽衣沉默地站在窗边，紫色的长发垂落，遮住了她苍白的侧脸，手指无意识地攥紧了窗框边缘，指节发白。
布洛妮娅·扎伊切克面前的屏幕数据流停滞了，重装小兔19c静静地悬浮着，灰眸中倒映着雪花噪点，仿佛计算核心也因那庞大的绝望而宕机。
符华推了推眼镜，镜片后的目光深邃如渊，带着一丝罕见的疲惫：“永恒的观测者…永恒的囚徒…这比任何崩坏…都更令人窒息。”
光之国宇宙警备队总部。
佐菲奥特曼胸前的星徽光芒似乎都黯淡了几分：“五十亿次文明的湮灭…五十亿次希望的破灭…这…这是对生命尊严最极致的践踏！”
初代奥特曼握紧了拳头，光之能量在体表微微波动：“即便面对最黑暗的宇宙人…我们也未曾感受过如此…彻底的绝望…”
赛文奥特曼望向遥远的星河，声音沉重：“那个少女的灵魂…承载的重量…足以压垮任何一颗恒星…”
就在这绝望的阴霾几乎要将所有世界吞噬之际，一块悬浮在所有屏幕顶端的、边缘流淌着暗金色数据流的黑色屏幕，无声地亮起。
没有画面，只有一行行冰冷的、闪烁着银白色光芒的文字，如同宇宙法则般烙印在黑暗的背景上：
【黑面人神士创】：绝望的重量，不应成为压垮脊梁的巨石。
【黑面人神士创】：五十亿次的湮灭，是黑暗的证明，亦是光存在的反衬。
【黑面人神士创】：沉溺于悲伤的泥沼，只会让灵魂溺毙，让黑暗得逞。
【黑面人神士创】：抬起头。看。
【黑面人神士创】：即使在最深的夜，也有星辰在燃烧。
【黑面人神士创】：下一个故事：
【黑面人神士创】：《一个“小”故事》
文字消失。
屏幕中央，缓缓浮现出新的画面。不再是荒原、不再是战斗、不再是冰冷的宇宙残骸。而是一个阳光明媚、充满烟火气的城市街角。
画面聚焦在一家名为“平平安安”的小小饮料店。店面不大，装修温馨，暖黄色的灯光下，摆放着几张原木桌椅。空气中仿佛飘荡着水果的甜香和咖啡的醇厚。一个穿着干净蓝色工作围裙的年轻人，正站在柜台后，动作麻利地调制着一杯色彩缤纷的饮品。他脸上带着温暖的笑容，眼神清澈明亮，如同初升的朝阳。阳光透过玻璃窗洒在他身上，勾勒出青春洋溢的轮廓。
旁白（温和的女声）： 赵杰洛。23岁。孤儿。性别男。性格如同他的名字——阳光、善良、乐观。工作是“平平安安”饮料店的店员。收入不高，但足够养活自己。家在郊外，一栋小小的、从已逝父母那里继承的老房子。不大，但很温暖，是他在这座钢铁森林里唯一的港湾。
画面切换：赵杰洛下班后，推着自行车走在回家的路上。夕阳将他的影子拉得很长。他哼着不成调的歌，脸上带着满足的笑容。回到小屋，他给自己煮了一碗简单的面条，坐在窗边的小桌前，看着窗外的星空，眼神平静而安宁。
旁白： 生活平淡，却也安稳。直到…他遇见了一个人。
画面再次回到饮料店。一个穿着米白色连衣裙的女孩推门走了进来。她面容清秀，眼神温柔，带着一丝不易察觉的羞涩。她点了一杯柠檬水，坐在角落的位置，安静地看着书。阳光透过窗户，在她柔顺的发丝上跳跃。
赵杰洛将柠檬水端过去时，不小心碰掉了桌上的糖罐。两人手忙脚乱地去捡，指尖无意间触碰。赵杰洛的脸瞬间红了，女孩也羞涩地低下头。
旁白： 于怡萱。同样，也是孤儿。在这个陨落纪元后的世界，失去依靠的孩子，如同荒野上的蒲公英，随风飘散，并不罕见。她温柔、善良，像一泓清泉，悄然流进了赵杰洛平静的生活。
画面开始变得温暖而轻快：赵杰洛笨拙地邀请于怡萱去看电影；两人在公园的长椅上分享一个冰淇淋，笑得像两个孩子；赵杰洛骑着自行车载着于怡萱穿过开满鲜花的小路，风吹起她的裙角和长发；他们在赵杰洛的小屋里一起做饭，厨房里弥漫着食物的香气和欢笑声；夜晚，两人依偎在小小的沙发上，看着窗外的星星，低声说着只有彼此才懂的情话…
旁白： 两颗孤独的心，在冰冷的时代里相互靠近，相互取暖。他们成为了情侣。那段时光，是赵杰洛灰白世界里，最绚烂的色彩。是于怡萱漂泊人生中，最安稳的锚点。
（屏幕外 - 星穹铁道世界观：星穹列车观景车厢）
三月七双手捧着脸颊，粉色的眼眸亮晶晶的：“哇！好甜！赵杰洛和于怡萱！他们看起来好幸福！”
开拓者（星\/穹）也露出笑容：“是啊，在那种糟糕的世界里，还能拥有这样的感情…真不容易。”
瓦尔特·杨推了推眼镜，镜片后的目光带着一丝感慨：“平凡的爱情…在绝望的时代，是比钻石更珍贵的东西。”
姬子（星铁）优雅地抿了一口咖啡，嘴角带着温和的笑意：“希望…这份微光，能持续得久一点。”
提瓦特大陆：风起地。
派蒙在空中兴奋地转着圈：“旅行者！你看你看！他们好般配啊！于怡萱笑起来真好看！”
空金色的眼眸中也带着暖意：“嗯。在经历了那么多苦难的世界里，还能拥有这样纯粹的感情…是命运的馈赠吧。”他轻轻叹了口气，“希望…这份美好，不要被打破。”
然而，屏幕前的观众们，心中那份因美好而升起的暖意，很快就被一层无形的阴霾笼罩。他们知道木介所在的世界正经历着什么。滋集团古朗基的阴影，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑。
屏幕外 - 假面骑士空我世界观：警视厅未确认生命体对策组。
一条薰警官眉头紧锁：“这个时间点…这个地点…我有不好的预感…”
五代雄介明亮的眼神中也蒙上了一层忧虑：“是啊…古朗基的‘游戏’…不会放过任何地方…”
梦比优斯奥特曼世界观：GUYS凤凰巢指挥室。
日比野未来（梦比优斯人间体）担忧地看着屏幕：“龙桑…他们…不会有事吧？”
相原龙抱着手臂，脸色凝重：“啧…在这种时候，这种地方…太危险了…”
不祥的预感，如同冰冷的藤蔓，悄然缠绕上每一个观众的心。