夜深了。
监狱彻底安静下来，只剩下发电机单调的嗡鸣和远处围栏外行尸偶尔传来的低吼。
白天的喧嚣与温情沉淀下来，变成了每个人心中一份沉甸甸的安稳。
一道黑影，如猎豹般悄无声息地从监舍里溜了出来。
是达里尔。
他赤着上身，只穿了一条裤子，手里拿着一块干净的毛巾，动作轻盈地穿过走廊，来到了男士盥洗室的门口。
他像个做贼的孩子，左右看了一眼，确认四下无人后，才闪身进去。
白天的水汽还未完全散尽，空气里弥漫着一股混合了各种香皂和洗发水的味道。
这股属于文明世界的气息，让达里尔有些不自在地皱了皱鼻子。
他走到最角落的一个喷头下，犹豫了片刻，脱下裤子，伸出手，拧开了水龙头。
“嘶——”
炙热的水流冲刷在他布满伤痕的后背上，带来一阵轻微的刺痛，却又有一种奇异的舒适感。
他闭上眼，任由热水冲刷着自己。
莫尔的话，林疏月身上那股柠檬香气，还有大家脸上那种发自内心的笑容……一幕幕在他脑中闪回。
活得像个人样……
或许，他那个混蛋哥哥，偶尔也能说出一两句人话。
就在他逐渐放松下来的时候，盥洗室的门，发出“吱呀”一声响。
达里尔身体瞬间紧绷，肌肉虬结，整个人进入了战斗状态，仿佛下一秒就能从墙上抠出一把十字弩来。
又一个身影走了进来。
借着窗外透进来的微弱月光，达里尔看清了来人。
是瑞克。
四目相对，两人都愣住了。
空气中弥漫着一股难以言喻的尴尬。
最后还是瑞克先打破了沉默，他的声音带着一丝沙哑：“……睡不着。”
达里尔从喉咙里发出一声意义不明的“嗯”，算是回应。
瑞克没再说话，默默地走到与他隔了两个位置的喷头下，也拧开了水。
一时间，盥洗室里只剩下两道哗哗的水声，交织在一起，反而让这片空间显得更加寂静。
“我看到你了。”瑞克的声音隔着水汽传来，有些模糊，“下午的时候，你和莫尔在外面。”
达里尔没有回答，只是用毛巾用力地搓着自己的胳膊，仿佛想把那层陈年老垢连同皮肤一起搓下来。
“今天，”瑞克的声音很轻，像是在自言自语，“看着他们……格伦和玛姬，赫谢尔，还有孩子们……我突然觉得很害怕。”
“我害怕这一切都太美好了，美好得像个易碎的泡泡。我怕我一伸手，或者一闭眼，它就破了。”
“我怕我洗掉身上这层泥和血，就等于洗掉了我的警惕。我会变回那个和平年代的瑞克·格莱姆斯，然后一觉醒来，发现所有人都不在了，只剩下我一个。”
他的话语里，透着一股深深的疲惫和不安。
达里尔搓澡的动作停了下来。
他终于明白，为什么瑞克也不肯洗澡。
他们用同样的方式，将自己锚定在这个残酷的现实里，不敢有片刻的松懈。
“这不是梦。”达里尔开口，声音被水声冲刷得有些粗粝。
“我知道。”瑞克低声说，“我知道这不是梦……因为你们都在。”
他停顿了一下，似乎在组织语言。
“我来这里，其实是想看看你在不在。”
达里尔猛地转过头，月光勾勒出他脸上错愕的轮廓。
“我怕你走了。”瑞克的声音很坦诚，“你和我们不一样，达里尔。你属于森林，你是个天生的猎人。这里……有太多的规矩和人情世故，对你来说，就像个笼子。”
“我怕今天这短暂的和平，会让你觉得厌烦，会让你想起你失去的自由。然后，你就会像风一样，悄无声息地离开，回到属于你的地方去。”
达里尔沉默了。
他看着瑞克，这个团队的领袖，此刻却像个害怕失去玩具的孩子，毫无保留地展露着自己的软弱和依赖。
良久，他才从喉咙里挤出几个字。
“莫尔在这儿。”
“这个家……也在这儿。”
瑞克像是终于松了一口气，紧绷的肩膀微微垮了下来。
“那就好……那就好。”
水声依旧在哗哗作响。
“你知道吗，”瑞克的声音里带上了一丝复杂的情绪，“我醒来后，以为整个世界都完了。我找到了洛莉和卡尔，也找到了肖恩。我以为，他就是我与过去唯一的联系了。他是我以前的兄弟，现在也是。”
“可你不一样。”
瑞克从喷头下走了出来，水珠顺着他结实的胸膛滑落。
他直视着达里尔，目光在昏暗中明亮得惊人。
“你不是过去的人。你是从这场灾难里……从这片废墟里长出来的。你证明了，就算世界变成一片焦土，我们也能在灰烬里，找到新的家人。”
他深吸一口气，一字一句地说道。
“肖恩，是我曾经拥有的兄弟。”
“而你，达里尔，是我在这末日里找到的兄弟。”
“我需要你们两个。一个都不能少。”
这番话，像一块滚烫的烙铁，狠狠地印在了达里尔的心上。
他习惯了用沉默和行动来表达一切，面对如此直白的剖白，他一时间竟不知道该如何回应。
他只是站在那里，任由热水冲刷着自己，也冲刷着心里那层厚厚的、冰冷的硬壳。
最终，他只是重重地点了点头。
一个点头，胜过千言万语。
瑞克也笑了，那是一种如释重负的、发自内心的笑。
他也点点头，转身走回自己的喷头下。
“好了，”他用一种轻快的语气说，“既然说完了……那块肥皂，能递给我吗？”