这一天，他独自一人在离监狱十几公里外的一片树林里搜寻。
婚礼的喜悦还未完全散去，但现实的压力却从未减轻。
他循着一条被野兽踩出的小径，意外地发现了一头刚死不久的野猪，脖子上有被利器划开的痕迹。
就在他警惕地检查四周时，一个瘦弱的女人从树后走了出来。
她衣衫褴褛，头发像一团枯草，脸上满是惊恐和祈求。
“求求你……”她的声音干涩得像砂纸摩擦，“那是我的……我丈夫打到的。但他受伤了，没办法把它拖回去。你能……你能帮帮我吗？把它带回去，我们……我们可以分你一半。”
瑞克握紧了腰间的柯尔特巨蟒，但没有拔出来。
他的目光锐利地审视着眼前的女人。
她的说辞听起来合情合理，但在这末世，任何的掉以轻心都等同于自杀。
“我的营地就在附近。”女人见他不说话，急切地补充道，“很近，就在那片山坡后面。”
瑞克沉默地看着她，然后从腰后拔出了那把惯用的匕首，冰冷的刀锋在林间的阳光下闪过一抹寒光。
“好，我跟你走。”他说，声音平静却带着不容置喙的压迫感，“但我会问你三个问题。你必须如实回答。只要你回答了，并且没耍花样，我不仅会帮你把猪带回去，还会考虑带你们回我的营地。”
他向前一步，匕首的尖端几乎要触到女人的喉咙。
“但如果你敢骗我……”
女人的身体抖了一下，惊恐地连连点头。“我……我明白，我什么都说。”
她带着瑞克穿过树林，走向她所说的营地。
一路上，瑞克的警惕提到了最高点。他故意问了些无关紧要的话来试探她，而她都慌乱地回答了。
很快，他们来到了一片小小的空地，中央孤零零地立着一顶破旧的帐篷。
“我丈夫就在里面休息。”女人指着帐篷说。
瑞克没有动。
他的目光扫过四周，最终停在了帐篷旁边的一个鼓鼓囊囊的睡袋上。
那睡袋被绳子紧紧捆着，但依然能看到里面似乎有东西在轻微地、不规则地蠕动。
一股不祥的预感瞬间攫住了他。
就在这一刹那，身旁的女人突然发出一声尖叫，从破烂的衣服里抽出一把生锈的水果刀，疯狂地朝瑞克刺了过来！
瑞克早有防备，身体一侧，精准地扣住她持刀的手腕，用力一扭。
水果刀“当啷”一声掉在地上。他顺势将女人死死地按在地上，膝盖顶住她的后心。
“为什么？”他低吼道，枪口对准了她的后脑。
女人不再挣扎，脸贴在冰冷的泥土上，身体剧烈地颤抖着，随即发出了绝望的哭嚎。
“我没办法……我真的没办法……”她语无伦次地哭喊着，“我本来只想带野猪回去给他吃的……但是他太饿了……我看见了你……带一个活人回去，比带一头死猪要快得多……他需要吃活物……他需要……”
瑞克的心沉到了谷底。
他看着那顶安静的帐篷，又看了看旁边那个蠕动的睡袋，一个可怕的真相浮出水面。
她的丈夫，早就变成了行尸。她把他困在睡袋里，而自己则出去为他寻找“食物”。
“我知道这是错的……”女人的哭声渐渐变小，化为一种令人心碎的呜咽，“可我不能没有他……我不能……”
她忽然抬起头，布满泪痕的脸上露出一个诡异的笑容。“但是你可以……你可以让我跟他一样……求求你，杀了我，让我变得跟他一样吧。”
瑞克握着枪的手，微微颤抖了一下。
他看着这个因爱与绝望而彻底疯魔的女人，眼里闪过一丝不忍与挣扎。
见瑞克不动，女人眼中闪过一抹决绝。
她猛地扭动身体，用尽全身力气扑向了地上那把水果刀，不等瑞克反应过来，便狠狠地将刀锋捅进了自己的腹部。
“不！”瑞克来不及阻止。
鲜血迅速染红了她身下的土地。
女人的身体抽搐着，生命力在飞速流逝。
她转过头，用涣散的目光看着瑞克，嘴里涌出鲜血。
“你……你可以问了……问那三个问题……”
瑞克蹲下身，看着这张濒死的脸，压下心中的翻涌，用一种近乎仪式的沉重语气，问出了第一个问题。
“你杀过多少行尸？”
女人的嘴角扯出一个苦涩的弧度。
“艾迪……我丈夫……他把它们都杀了……直到……直到他自己……”
她的话语断断续-续，充满了无尽的悔恨。
瑞克接着问：“你杀过多少人？”
女人眼中流下最后一滴泪水，声音轻得像耳语。
“只有……我自己。”
瑞克深吸一口气，问出了最后一个问题。
“为什么？”
女人看着他，涣散的瞳孔里仿佛映出了过去的倒影。
她用尽最后一丝力气，说出了一句让瑞克永生难忘的话。
“你没法……回到过去……有些事情一旦发生……就再也……回不去了……”
说完，她的头一歪，彻底没了声息。
瑞克沉默地站在原地，林间的风吹过，卷起地上的落叶，也带来了远处睡袋里传出的、令人牙酸的嘶吼。
在委员会会议上，瑞克曾明确强调过这三个核心问题——所有新成员加入时都必须接受这三项质询。
林疏月后来私下询问过瑞克设计这些问题的用意。
瑞克解释道，第一个关于击杀丧尸数量的问题，实际上是对生存能力的硬性考核。
在这个危机四伏的世界里，单纯的逃避主义根本无法保障生存，必须具备直面行尸并战而胜之的实际能力。
第二个涉及杀害人类数量的问题，则是心理评估的关键指标。
末日环境下的人性底线往往会在生存压力下产生扭曲，这个数字能清晰反映出一个人是否还保持着基本的人性光辉，抑或已经堕入黑暗深渊。
至于第三个关于杀人动机的追问，瑞克将其视为品行鉴别的终极试金石。
是迫不得已的自卫反击，还是蓄谋已久的恶意伤害？
不同的答案背后，折射出的是截然不同的灵魂底色。
这套看似冷酷的三重拷问体系，实则构建了一套严密的筛选机制：既考察实际生存技能，又评估心理承受能力，更深层次地检验道德操守。
在文明秩序崩塌的末世中，这样的全方位考核标准，恰恰是保障团队存续的关键所在。
每一个问题的答案，都可能决定着整个社群的生死存亡。