2010年深冬的午夜，上海老式居民楼的隔断间里，只有电脑屏亮着。冷白的光像枚小太阳，钉在糊着报纸的墙壁前，把张小莫的影子拉得很长，投在堆着快递纸箱的角落，和那些印着“江浙沪皖包邮”的胶带卷叠在一起。她的指尖悬在键盘上，刚敲完“亲，这款咸菜是妈妈手工腌的，没有防腐剂哦”，下一个对话框就“叮咚”弹出来，开头又是熟悉的“亲~”。
指尖在“亲”字上落下时，她能感觉到指腹的薄茧蹭过键帽——那是这三个月做电商客服磨出来的。之前在街道办报了电商培训，没等学完开网店，就被培训老师介绍到这家卖土特产的小公司做客服，管吃管住，月薪四千，比之前的行政岗少了一半，却能兼顾每周回趟老家看父亲。她没犹豫就答应了，只是没想到，所谓的“客服”，是从早上九点坐到凌晨两点，手指在键盘上跳八个小时的舞。
“亲，能便宜点吗？买三罐送一罐行不行？”新弹出的对话框里，买家发来了砍价的表情，后面跟着三个可怜兮兮的哭脸。张小莫揉了揉干涩的眼睛，眼纹在屏光下像被刻刀凿过，深刻得能夹住飘落的灰尘——这是熬夜熬出来的“茧”，比指腹的硬皮更磨人。她点开后台库存表，母亲腌的咸菜还剩最后五十罐，是上周特意从老家寄来的，玻璃罐外面裹着蓝布，和母亲当掉的银镯布料一模一样。
“亲，真的不能再让啦，”她逐字敲着，指尖在“包邮”两个字上顿了顿，补充道，“不过我可以给你备注送一包试吃的萝卜干，也是妈妈亲手做的，很下饭。”发送成功的瞬间，隔壁仓库传来“刺啦——”的胶带撕裂声，像有人在剥洋葱，带着点辛辣的疼——那是打包员老周在赶今天的订单，他的腰不好，却总说“多打包一个，你们客服就少一个售后”。
张小莫端起桌边的搪瓷杯，里面的菊花茶已经凉透，杯沿还沾着早上的蛋炒饭米粒。她喝了口凉水，喉咙里的干涩稍微缓解，目光扫过屏幕右下角的时间：00:47。还有一个小时就能下班，她摸了摸帆布包——里面揣着父亲这周的透析费单子，数字是“3800”，比她的月薪少两百。每次摸到那张纸，都觉得它比之前的房贷审批单更锋利，边缘能刮得心口发疼。
“莫莫姐，还没忙完吗？”隔断间的门被轻轻推开，探进来个毛茸茸的脑袋。是实习生林晓，刚从大专毕业，来公司做打包助理，每天跟着老周拆快递、包货物，脸上总挂着没褪尽的婴儿肥，眼下却有了青黑的黑眼圈。她手里端着个不锈钢饭盒，热气从盖子缝里冒出来，带着蛋炒饭的香气，把空气里的纸香味都冲淡了些。
“快了，还有最后几个咨询。”张小莫侧身让她进来，脚下踢到了堆在地上的快递盒，上面印着她的名字——是陈峰从广州寄来的，里面装着两罐蛋白粉，附言写着“给叔叔补身体，别省着用”。她还没来得及道谢，陈峰又发来消息说，志愿者团队在帮她申请大病救助，或许能报销一部分透析费。这些温暖像糖，藏在客服工作的苦里，让她咬着牙也能往下咽。
林晓把饭盒放在电脑旁，掀开盖子，蛋炒饭的香气更浓了——里面卧着个流心的荷包蛋，是她特意留的。“我看你晚上就吃了半块面包，”小姑娘往她碗里拨了一大半蛋炒饭，“老周说你上周回老家，陪叔叔透析到半夜，都没睡好。这个蛋你吃，补补。”她的手指上沾着打包时蹭的胶带胶，搓得发红，却把荷包蛋的溏心那面朝向张小莫，像捧着颗小小的太阳。
张小莫的鼻子有点酸，扒了口蛋炒饭，温热的米粒滑进胃里，暖得她眼眶发潮。她想起在川北灾区，小星也是这样，把自己最爱的画递给她；想起母亲丢掉银镯时，把空盒子塞给她的模样；现在林晓又把唯一的荷包蛋让给她，这些细碎的温暖，像串在绳子上的光，把她的生活照得亮堂堂的。“你也吃，”她把蛋炒饭推回去一半，“你还在长身体，比我需要营养。”
“我不饿，”林晓摆手，眼睛盯着电脑屏上的对话框，“莫莫姐，你说我们真的能靠电商熬出头吗？我爸妈总说我不务正业，不如回家考个教师编，可我不想一辈子待在小县城。”她的声音里带着点迷茫，手指无意识地抠着饭盒边缘，那里的漆已经被磨掉了，露出里面的白铁。
仓库的胶带声又响起来，“刺啦——刺啦——”，像在给她的话做注解。张小莫看着屏幕上不断弹出的“亲”，指尖又敲完一条“包邮哦亲”，才缓缓开口：“我刚毕业的时候，也想找个稳定的工作，在上海做了五年行政，以为那就是铁饭碗，结果说裁员就裁员。”她摸了摸帆布包，里面的透析费单子硌了手心一下，“现在做客服是累，可你看，每天都有那么多人买我们的土特产，这就是风口。熬过去，就好了。”
林晓点点头，眼睛亮了些，指着电脑屏上的订单记录：“今天已经卖了二十罐咸菜了！比昨天多了五罐！等我们销量上去了，是不是就能涨工资了？到时候我就租个带阳台的房子，养只猫。”她的声音里带着年轻人的雀跃，像川北后山的野雏菊，风一吹就晃出满满的生机。
张小莫笑了笑，没说话，又一个“亲”弹了出来。这次的买家很干脆，直接拍了十罐咸菜，备注“送灾区小朋友”。她的心猛地一跳，手指悬在键盘上顿了两秒，才敲出“亲，我给您多送十包萝卜干，谢谢您的爱心”。发送完，她从抽屉里拿出那本夹着野雏菊干花的《读者》，翻到有小星画像的那页——女孩画的蓝色帐篷旁，野雏菊开得正盛，旁边写着“小莫姐，日子会好的”。
“莫莫姐，你在看什么？”林晓凑过来，指着野雏菊干花，“这花好特别，是你从老家带来的吗？”
“不是，是在四川灾区捡的，”张小莫的指尖轻轻碰了碰干花的花瓣，“那里有个小女孩，说花开了，日子就好了。”她想起小星的腿已经能慢慢走路了，李婶也开始在后山种野雏菊，陈峰说等开春，就带她们去北京看鸟巢。这些画面像温水，泡软了她紧绷的神经，让她觉得指尖的茧、眼纹的“茧”，都没那么疼了。
仓库的胶带声突然停了，老周推门走进来，手里拿着个皱巴巴的快递盒，上面印着“上海——四川”的字样。“莫莫，你的快递，好像是灾区寄来的。”他把快递盒放在桌上，腰弯得像张弓，“今天打包的时候看到的，给你留着呢。”
张小莫赶紧拆开快递盒，里面是个信封，还有一幅画——是小星画的，蓝色的鸟巢旁，站着她、李婶、陈峰，还有个坐在轮椅上的男人，旁边写着“小莫姐的爸爸”。信封里是李婶写的信，字迹歪歪扭扭：“莫莫，小星的腿好了，我们种的野雏菊开了，寄给你一朵干花，像你说的，日子真的好起来了。”信的末尾，还夹着朵小小的野雏菊干花，和她夹在《读者》里的那朵，一模一样。
“叮咚”，又一个“亲”弹出来，这次的买家问：“亲，咸菜能发往四川灾区吗？我想捐给那里的小朋友。”张小莫的眼泪突然掉下来，砸在键盘上，晕开了“亲”字的笔画。她抹了抹眼泪，指尖在键盘上飞快地跳动：“亲，没问题！我给您免运费，再附上小星画的画，让小朋友们知道，有人在惦记他们。”
林晓递来一张纸巾，自己的眼睛也红了：“莫莫姐，原来我们做的不是简单的生意，是在传递温暖啊。”
“对，是温暖。”张小莫把新的野雏菊干花夹进《读者》，和旧的那朵靠在一起。电脑屏的光映在干花上，白色的花瓣泛着淡淡的光，像两颗星星。她看了眼时间，01:30，还有半小时下班。林晓已经趴在桌上睡着了，嘴角带着笑，怀里抱着没吃完的蛋炒饭饭盒。仓库里，老周又开始打包了，胶带撕裂声“刺啦——”响着，这次听起来不像剥洋葱，像在撕开裹着苦难的包装纸。
最后一个“亲”的咨询结束时，窗外泛起了鱼肚白。张小莫关掉电脑，冷白的“小太阳”熄灭了，隔断间里只剩下窗外路灯的微光。她把母亲腌的咸菜库存表整理好，又在笔记本上写下“明天给父亲打钱”的字样，旁边画了朵小小的野雏菊。指尖划过笔记本的纸页，那里还记着王经理说的“电商是风口”，现在她终于明白，所谓的风口，不是等来的机遇，是熬出来的坚持，是把每一个“亲”都当成温暖的传递，把每一次敲击键盘都变成希望的积累。
她轻轻叫醒林晓，帮她把外套披好。小姑娘揉着眼睛，嘟囔着：“莫莫姐，等我们攒够钱，一起开家属于自己的网店吧，卖妈妈腌的咸菜，卖小星画的画，卖所有温暖的东西。”
“好。”张小莫点点头，推开隔断间的门。清晨的冷风吹进来，带着点梧桐叶的清香，她的指尖虽然还带着茧，眼纹也依旧深刻，却觉得浑身充满了力量。她想起父亲在透析室里，用苍白的手在她手背画圈的模样；想起母亲鬓角的白发，像碎盐一样落在煤炉边；想起陈峰寄来的蛋白粉，想起小星画里的鸟巢——这些都像铠甲，护着她在电商的风口里，一步步往前走。
老周已经在楼下等她们了，手里提着热腾腾的豆浆和包子。“今天销量不错，老板说给我们发奖金，”他的腰还是弯着，却笑得很开心，“走，吃早餐去，吃完继续干！”
张小莫接过豆浆，温热的触感从手心传到心口。她看着远处渐渐升起的太阳，把居民楼的影子拉得很短很短。指尖的茧、眼纹的“茧”，都在晨光里泛着淡淡的光，像她夹在《读者》里的野雏菊干花，虽然经历了风雨，却依旧保持着绽放的姿态。她知道，电商的路还有很长，996的辛苦还会继续，父亲的透析费也还需要努力挣，但只要心里的那朵野雏菊还在，只要身边有这些温暖的人，就没有熬不过的夜，没有跨不过的坎。
“走，吃早餐去！”她拉着林晓的手，快步走向阳光里。身后的隔断间里，那些印着“亲”和“包邮”的纸箱，正静静地等待着被送往全国各地，像一个个装着希望的包裹，要把咸菜的香气、野雏菊的坚韧，还有那些深夜里的温暖，都送到需要的人身边。而她的指尖，虽然还会在键盘上敲出无数个“亲”，却再也不会觉得那是重复的劳动——每一个“亲”的背后，都是一个期待温暖的灵魂，都是她坚持下去的理由。