2012 年深秋的北京，深夜十一点的钟声刚过，出租屋的灯光还亮着最后一盏。张小莫坐在女儿诺诺的床边，轻轻拍着她的后背，哼着小时候母亲教她的童谣。诺诺的睫毛在台灯下投出浅浅的阴影，小嘴巴还在无意识地咂着，像是梦到了甜甜的糖果。直到女儿的呼吸变得均匀，张小莫才小心翼翼地起身，把被子掖好，动作轻得像怕碰碎了易碎的玻璃。
走出卧室，客厅里一片狼藉。餐桌上还放着没洗的碗筷，碗里剩下的小米粥已经凉透，粘在碗壁上结成了硬壳；沙发上堆着她白天穿的外套，衣角沾着医院的消毒水味和雨水的潮气；茶几上摊着几张纸，最上面是银行寄来的房贷逾期通知单，红色的印章像块刺眼的伤疤，下面压着父亲的透析缴费单和诺诺的兴趣班报名表 —— 钢琴班每月八百，画画班六百，都是她咬牙给女儿报的，怕孩子输在起跑线上。
她走到窗边，伸手掀开厚重的窗帘。窗外的风带着深秋的寒意钻进来，吹得她打了个寒颤。对面正在建设的新楼盘 “盛世华庭” 灯火通明，巨大的霓虹广告牌在黑夜里闪着刺眼的光，“均价
元 \/㎡” 的白色大字像根针，狠狠扎在她的心上。她想起 2007 年第一次看房子时，内环均价才 8000 元，短短五年，房价翻了近四倍，而她的工资，除去父亲的透析费、房贷和生活开支，几乎没什么结余，买房的梦想像被风吹走的蒲公英，越来越远。
月光透过防盗窗，在她脸上投下交错的格子阴影，像极了监狱的铁窗，在她皮肤上烙下 “囚笼” 的印记。她伸出手，指尖抚过窗户上的玻璃，冰凉的触感让她清醒了几分。这扇窗户，这道防盗窗，困住的不仅是她的人，还有她的梦想、她的人生。她想起自己大学毕业时，在日记本上写下 “要在北京拥有一扇能看到星星的窗户”，可现在，她能看到的，只有对面楼盘的霓虹和眼前的防盗窗，星星早就被城市的光污染遮住了，像她被现实磨灭的希望。
手机突然在口袋里震动起来，屏幕亮起时，弹出一条二手房推送：“法拍房七折！二环内刚需两居，首付仅需 40 万！” 红色的 “七折” 字样在屏幕上格外醒目，像个诱人的陷阱。她点开推送，看着房源图片 —— 朝南的卧室，宽敞的阳台，甚至还有个小小的书房，正是她梦寐以求的房子。可再往下看，“法拍房存在产权风险，需全款支付” 的提示让她瞬间清醒。40 万，就算打七折，她也拿不出这么多钱，更何况还要承担未知的风险。
她关掉手机页面，把手机扔在沙发上，身体无力地靠在墙壁上。墙壁传来冰凉的触感，让她想起医院病房里的墙，同样的冰冷，同样的压抑。她想起白天在公司，组长陈哥说 “双十二要是完不成 KpI，就扣发年终奖”；想起母亲打电话说 “你爸的抗排异药快没了，医院又催缴费了”；想起诺诺说 “妈妈，别的小朋友都有新的芭比娃娃”，这些事情像一座座大山，压得她喘不过气。
她走到茶几旁，打开抽屉，拿出一个白色的药瓶 —— 里面装着医生开的抗抑郁药。自从父亲病情加重、房贷逾期后，她就经常失眠、焦虑，有时候甚至会控制不住地哭，医生说她得了中度抑郁症，给她开了这些药。她倒出一粒白色的药片，放在手心，药片很小，却沉甸甸的，像她此刻的心情。
她端起桌上的凉白开，把药片放进嘴里，仰头吞了下去。药片在喉咙里划过，留下一股铁锈般的苦味，这味道让她突然想起童年时的一件事 —— 小学三年级，她因为没完成作业，被老师罚站，回家后不敢告诉父母，偷偷把作业本藏在煤炉边，结果被母亲发现。母亲气得打了她一巴掌，她哭着跑出去，父亲找到她时，手里拿着个馒头，馒头上沾着酱油，在作业本上写了 “加油” 两个字，说 “知道错了就改，爸爸相信你”。那时候的酱油字，也是这样的铁锈味，却带着父亲的温暖和鼓励，可现在，这铁锈味里，只剩下苦涩和绝望。
她走到阳台，看着楼下的街道。深夜的街道很安静，只有偶尔经过的出租车，车灯在马路上划出两道光，又很快消失在夜色里。她想起自己的童年，在县城的纺织厂家属院，夏天的晚上，邻居们会搬着小板凳坐在院子里聊天，父亲会给她讲牛郎织女的故事，母亲会给她扇扇子，那时候的日子虽然穷，却充满了温暖和希望。可现在，她住在北京的出租屋里，身边有了女儿，却再也找不回当初的温暖，只剩下无尽的压力和孤独。
突然，客厅里传来诺诺的哭声，她赶紧跑过去，看到女儿揉着眼睛坐起来，嘴里喊着 “妈妈，我怕”。她赶紧把女儿抱在怀里，轻轻拍着她的后背：“诺诺不怕，妈妈在呢。是不是做噩梦了？”
诺诺点点头，把脸埋在她的怀里，声音里带着委屈：“妈妈，我梦到姥爷了，姥爷说他要走了，不要诺诺了。”
张小莫的眼泪瞬间掉下来，滴在女儿的头发上：“诺诺乖，姥爷不会走的，姥爷还等着陪诺诺去公园玩呢。” 她抱着女儿，坐在沙发上，心里像被针扎一样疼。她不知道父亲还能陪她们多久，也不知道自己还能撑多久，她只知道，她不能倒下，她是女儿的依靠，是父母的希望，她必须坚强地走下去。
诺诺在她的怀里渐渐睡着了，她抱着女儿，轻轻走到窗边。对面 “盛世华庭” 的霓虹还在闪烁，防盗窗的阴影依旧在她脸上，可她的心里，却多了一丝微弱的希望。她想起法拍房的推送，想起医生说 “只要坚持治疗，抑郁症是可以好转的”，想起母亲说 “咱们一家人在一起，就没有过不去的坎”，这些话像暖流一样，流进她的心里，让她重新有了勇气。
她把女儿放回床上，重新走到阳台，打开窗户，让深秋的风尽情地吹在脸上。风虽然冷，却让她清醒了很多。她看着对面的 “盛世华庭”，心里暗暗发誓：总有一天，她会在北京拥有一套属于自己的房子，没有防盗窗的束缚，没有房贷的压力，能让女儿看到星星，能让父母安享晚年。
她回到客厅，把茶几上的缴费单和报名表整理好，放进抽屉里。然后，她打开电脑，开始搜索法拍房的相关信息，虽然知道困难重重，但她不想放弃任何一丝希望。她想起自己曾经说过 “知识改变命运”，想起自己在电商公司的 996，想起自己为了父亲的手术费仓促结婚又离婚，这些经历让她明白，生活虽然残酷，但只要不放弃，就一定能找到出路。
凌晨一点，她关掉电脑，走到窗边，看着窗外的夜空。虽然还是看不到星星，但她知道，星星就在云层后面，像她的希望，虽然暂时被遮住了，却终有一天会绽放光芒。她拿起手机，给母亲发了条短信：“妈，您早点休息，明天我去医院给爸送药，顺便跟医生聊聊后续的治疗方案。”
发送成功的提示弹出时，她的心里多了一份坚定。她知道，未来的路还很长，还会有很多困难等着她 —— 抑郁症的治疗、父亲的病情、房贷的压力、女儿的教育，可她不再害怕。因为她知道，她不是一个人在战斗，她有家人的支持，有自己的勇气和坚持，像铁窗之外的那道霓虹，虽然微弱，却能照亮她前行的路。
她走到卧室，看着女儿熟睡的脸庞，脸上露出了久违的笑容。她轻轻在女儿额头上吻了一下，心里默念：“诺诺，妈妈会努力的，会给你一个更好的未来，会让你拥有一个完整、幸福的家。”
月光透过窗户，洒在母女俩的身上，防盗窗的阴影虽然还在，却不再像之前那样压抑。张小莫知道，这 “囚笼” 般的生活只是暂时的，只要她不放弃，只要她继续努力，总有一天，她能冲破这铁窗的束缚，迎来属于自己的自由和光明。