2004 年的清明带着股潮湿的寒意，中山公园的柳丝刚抽出嫩芽，就被相亲角的人潮挤得歪歪扭扭。张小莫被母亲林慧拽着穿过攒动的人头，蓝布书包的带子在挣扎中勒进肩膀，里面的《英语六级真题》硌得肋骨生疼，像块不肯妥协的石头。
“你王阿姨说这里成功率高。” 林慧把碎花围巾往女儿脖子上紧了紧，指尖在她袖口的磨毛处反复摩挲，“去年她侄女就在这找的，男方有三套拆迁房，现在在家当全职太太。” 她的声音压得很低，却盖不住周围此起彼伏的议价声，“你都 23 了，再挑就成老姑娘了。”
相亲角像个露天菜市场。纸板做成的征婚启事挂满了每棵柳树，红色的水笔字在阳光下泛着刺目的光。“男，32 岁，公务员，三居室”“女，28 岁，教师，陪嫁一辆车”，这些字眼被风吹得哗哗作响，像一张张明码标价的价目表。有个戴眼镜的男人举着 “海归博士” 的牌子，身边围了圈踮脚张望的老太太，她们的手指在纸板上戳来戳去，像在挑选新鲜的蔬菜。
“姑娘，多大了？” 个穿碎花衬衫的中介突然拦住她们，手里的纸板上写满了密密麻麻的名字。他往张小莫身上扫了两眼，铅笔在 “年龄” 栏顿了顿，“本科？在哪上班？有房吗？” 三连问像三颗石子，砸在她紧绷的神经上。
林慧抢在女儿前面开口，声音带着刻意的讨好：“我们小莫是北大毕业的，现在在科技公司上班……” 话没说完就被中介打断，男人往纸板上划了道线：“北大的？哦，那学历栏填‘优’。” 他的铅笔突然停止 “房产状况” 那格，笔尖在 “无房” 两个字上反复涂抹，“这就难办了，现在男方都要求独立婚房。”
张小莫的手指在书包带上来回摩挲，布料的纹路被捻得发毛。她看见旁边棵柳树上挂着张征婚启事，“女方需身体健康，能生育，月薪不低于八千” 的字样被红笔圈了又圈，像道醒目的符咒。有个穿高跟鞋的女人正和中介争吵，声音尖利得像玻璃摩擦：“我女儿是硕士，凭什么只能匹配大专生？”
“小莫，你看这个。” 林慧拽着她往个戴红袖章的老太太面前凑，老人的搪瓷缸里泡着胖大海，茶水在杯底积成层褐色的垢。“张大妈是这里的金牌中介，说媒成功率百分百。” 老太太往张小莫脸上瞅了瞅，突然往纸板上写下 “23 岁，本科，无房”，粉笔灰落在她的蓝布裙子上，像撒了把碎盐。
“匹配要求：男方有独立婚房，月薪不低于一万，父母有退休金。” 张大妈的粉笔在 “独立婚房” 四个字上重重划了两下，白花花的痕迹像道无法逾越的鸿沟。她往旁边的柳树努努嘴，“那小伙子不错，拆迁分了两套房，就是年纪大五岁，你不介意吧？”
张小莫的视线突然落在纸板边缘，那里用铅笔写着行小字：“彩礼不低于十万”。她想起母亲那件缝了又缝的蓝布围裙，想起父亲在码头扛货时磨破的肩膀，想起自己在握手楼的雨夜里背过的 “ambition”，这些画面在脑海里翻腾，像锅煮沸的粥。
“我不介意年纪，但我介意你把人当货物卖。” 她突然伸手去抢纸板，指甲在粗糙的纸面上划出刺耳的响。张大妈没防备，手里的粉笔 “啪嗒” 掉在地上，摔成了三截。周围的人都转过头来，议价声突然停了，只有风吹动纸板的哗哗声，像在为这场突如其来的冲突伴奏。
“你这姑娘怎么说话呢？” 林慧的脸涨得通红，伸手去拽女儿的胳膊，“张大妈是好心！” 她的指甲掐在张小莫的手腕上，留下道紫红的印，“多少人想让她介绍还排不上队呢！”
张小莫甩开母亲的手，把纸板举过头顶。阳光透过稀疏的柳丝照在 “无房” 两个字上，白花花的刺眼。“我是没房，但我有工作，有学历，有手有脚！” 她突然发力，纸板在手中裂成两半，“我的价目表从来不在别人手里！” 碎纸在风中散开，像群白色的蝴蝶，其中片沾着 “独立婚房” 的落在张大妈的搪瓷缸里，被胖大海的茶水慢慢泡软。
人群突然炸开了锅。有个举着 “女儿硕士” 牌子的老太太拍手叫好：“这姑娘说得对！凭什么女人就得看男人有几套房？” 但更多的人在议论纷纷，“现在的年轻人太不懂事了”“没房结什么婚”“北大毕业又怎样，还不是得嫁人生孩子”，这些话像针一样扎在张小莫的心上。
林慧突然蹲在地上哭起来，碎花围巾遮住了半张脸，露出的耳朵尖红得像要滴血。“我这是为你好啊”，她的声音混着呜咽，“你爸腿不好，我年纪也大了，总不能陪你一辈子。” 她往女儿手里塞了张照片，是刚才张大妈说的那个拆迁户，“他真的不错，你就去见一面，行吗？”
张小莫的手指捏着照片的边缘，硬纸板的棱角硌得手心生疼。照片上的男人穿着件不合身的西装，领带歪歪扭扭的，嘴角带着丝尴尬的笑。她突然想起在便利店遇见的那个老板娘的儿子，他在流水线上打工，却总在业余时间学编程，手机屏保是自己写的代码，密密麻麻的像片星空。
“妈，我不是不结婚，我是不想这样结婚。” 她蹲下来，把母亲的头搂在怀里，像小时候母亲哄她那样轻轻拍着后背。蓝布书包滑落在地，《英语六级真题》掉了出来，其中页的折角处，她写着 “2004 年目标：通过六级，涨工资”，字迹被泪水浸得发皱，却依然清晰。
张大妈捡起地上的碎纸板，重新拼凑起来，嘴里嘟囔着 “现在的年轻人太任性”。她往旁边的柳树挪了挪，继续给个穿高跟鞋的女人介绍对象，粉笔在新的纸板上写下 “独立婚房”，白花花的字迹在阳光下闪着冷光。有风吹过，带来远处玉兰花的香气。张小莫扶着母亲站起来，发现林慧的鬓角又多了些白发，像落了层没化的雪。她想起小时候母亲用蓝布给她做的沙包，想起非典时隔着栅栏递过来的煎饼，想起父亲腿受伤时母亲偷偷抹泪的样子，这些画面在脑海里交织，像张温暖的网。
“我请您吃炸酱面吧。” 张小莫捡起地上的书包，把《英语六级真题》塞回去，“就去胡同口那家，您以前说过味道正宗。” 她的手指在母亲粗糙的手背上轻轻抚摸，那里布满了裂口和老茧，是常年做家务留下的印记，“我涨工资了，以后我来照顾您和爸。”
林慧的哭声渐渐停了，用碎花围巾擦了擦眼睛：“真的涨了？” 她往女儿的蓝布书包上瞥了眼，“能涨多少？够不够交握手楼的房租？” 当听到 “涨了五百，现在三千了” 时，她突然笑了，眼角的皱纹里盛着泪光，像盛着整个春天的雨水。
离开公园时，相亲角的议价声还在继续。有个穿校服的男孩举着块纸板从身边跑过，上面用歪歪扭扭的字写着 “找个能一起写作业的”，引得周围的人哈哈大笑。张小莫突然想起自己的高中时代，那时她和同桌在煤炉边背单词，男孩偷偷在她的单词本上画了个笑脸，说 “你背单词的样子真好看”。
胡同口的炸酱面馆飘着诱人的香气。林慧往女儿碗里夹着酱肘子，肥腻的肉皮在阳光下闪着油光：“其实…… 我也不是非要你找有房的。” 她的筷子在碗里拨弄着面条，“就是怕你一个人在北京受委屈，连个帮你拧瓶盖的人都没有。”
张小莫往母亲碗里夹了根青菜，翠绿的菜叶在酱色的面条里格外醒目：“妈，我现在能自己拧瓶盖了，还能帮别人拧。” 她想起上周在公司帮新来的实习生修好了复印机，想起在便利店帮老板娘搬过米，想起自己在握手楼的雨夜里依然能大声背单词，“我一个人也能过得很好。”
窗外的玉兰花落了一地，白花花的像层雪。林慧看着女儿碗里几乎没动的酱肘子，突然想起她小时候总抢着吃肥肉，说 “吃了有力气背单词”。时光过得真快啊，当年那个扎着羊角辫的小姑娘，现在已经能独当一面了，可在母亲眼里，她永远还是那个需要人疼的孩子。
“那…… 六级准备得怎么样了？” 林慧突然换了个话题，往女儿的《英语六级真题》上瞥了眼，“需要妈给你寄点核桃吗？你爸说吃核桃补脑。” 她的声音软下来，像块被温水泡软的糖，“要是太难就别勉强，身体要紧。”
张小莫的心里突然涌上股暖流。她想起在相亲角撕碎的纸板，想起张大妈的 “独立婚房”，想起周围人的议论，这些此刻都变得不重要了。因为她知道，母亲的逼婚不是不爱，而是爱的另一种方式，像那蓝布围裙上的补丁，虽然不好看，却足够温暖。
吃完炸酱面，张小莫送母亲去地铁站。林慧在安检口突然转过身，往女儿手里塞了个布包：“这是你爸给你炒的南瓜子，你小时候最爱吃的。” 她的手指在布包上拍了拍，“别总熬夜写稿子，钱是挣不完的。”
地铁开走时，张小莫看见母亲在车窗里向她挥手，碎花围巾在人群中像面小小的旗。她打开布包，南瓜子的香气混着阳光的味道扑面而来，其中颗特别饱满的，让她想起小时候父亲在码头扛完货，总会给她带颗糖炒栗子，说 “吃了甜丝丝的，就不想苦了”。
回到握手楼时，房东正在贴新的通知。红色的打印纸上写着 “下月起可安装宽带”，下面用小字标着 “每月五十”。张小莫的手指在 “五十” 两个字上轻轻抚摸，突然觉得这五十块花得值 —— 她可以用宽带上网课，看英文电影，甚至可以给父母视频通话，让他们看看自己住的地方，虽然小，却很整洁。
莉莉的房间已经空了，墙上还留着胶带的痕迹，像道浅浅的疤。张小莫把母亲给的南瓜子放在窗台，正好对着那盆刚抽出新芽的绿萝。她翻开《英语六级真题》，在扉页上写下 “我的价目表：努力、独立、不妥协”，笔尖划过纸页的声音，像在为自己的人生定价。
窗外的玉兰花又落了些，白花花的铺满了地面。张小莫知道，也许有一天她会结婚，会有自己的房子，会像母亲希望的那样安稳度日。但那一定是因为爱情，因为默契，因为两个人在一起比一个人更快乐，而不是因为对方有几套房，有多少存款。
她想起在相亲角撕碎的纸板，那些 “无房”“独立婚房” 的字眼在风中散开的样子，突然觉得很轻松。就像扔掉了别人强加给她的枷锁，终于可以按照自己的节奏生活。握手楼的灯光虽然昏暗，但足够照亮她的书本；工资虽然不高，但足够让她活得有尊严；未来虽然未知，但充满了无限可能。
深夜的握手楼格外安静。张小莫坐在台灯下背单词，“dignity（尊严）” 这个词被红笔圈了又圈。窗外的月光透过两栋楼的缝隙照进来，在单词树上投下细长的光带，像条通往未来的路。她知道，这条路或许漫长，或许坎坷，但只要一步一个脚印地走下去，总会到达想去的地方。
因为她的价目表，从来都只在自己手里。