2007 年清明前的雨，把上海的空气泡得发潮。张小莫拖着行李箱站在筒子楼楼下时，裤脚已经沾了圈泥点 —— 她刚从上海回来，手里还攥着张皱巴巴的高铁票，票根上 “上海 - 县城” 的字样被雨水浸得发虚，像她这三年在上海的梦，模糊又易碎。
“莫莫！这边！” 父亲张建国的声音从楼道口传来，他穿着件洗得发白的蓝色工装，手里拎着个旧布袋，袋口露出半截摩的充电线，线皮已经老化开裂，露出里面的铜丝。看到张小莫，他赶紧上前接过行李箱，手指触到箱轮上的泥时，下意识蹭了蹭裤腿 —— 那是他去年冬天修摩的时磨破的裤腿，补丁上还沾着点机油。
楼道里弥漫着股潮湿的霉味，混着从三楼飘下来的咸菜香。母亲林慧正站在二楼平台上，手里抱着个深褐色的陶罐，罐口盖着块蓝布，布角已经洗得发白。看到张小莫，她赶紧把陶罐放在旁边的水泥台上，小跑着下来接她：“怎么淋着雨回来了？不是说周末才到吗？”
“公司调休，就提前回来了。” 张小莫的声音有点哑，她盯着母亲放在台上的陶罐 —— 那是母亲腌了二十年咸菜的老罐，罐身结着层厚厚的盐霜，像撒了把碎雪，手指摸上去糙得硌人。小时候她总爱趴在罐边看母亲腌菜，盐霜落在她手背上，凉丝丝的，现在再看这盐霜，却觉得比上海的房价还沉重。
回到家，林慧把陶罐抱进厨房，拿出块抹布仔细擦着罐身的盐霜。“咔嗒” 一声，盐霜碎了点，落在水泥地上，像细小的冰晶。“莫莫，妈跟你爸商量好了，” 她一边擦一边说，声音压得低，却足够清晰，“你在上海太累了，血压还高，不如回县城来。咱们攒的 22 万，在县城能买套 120 平的大房子，均价才 3000，首付 6 万就够，剩下的钱还能装修。”
张小莫坐在桌边，看着母亲手里的陶罐。罐口的蓝布是她上大学时给母亲买的，现在已经磨出了洞，母亲却一直舍不得换。她想起在上海的出租屋，10 平的房间里，连个放陶罐的地方都没有，母亲寄来的咸菜只能放在床底，每次拿出来，都带着股潮湿的霉味。“回县城…… 我做什么工作啊？” 她的声音有点发颤，手指无意识地抠着桌角的裂缝 —— 这张桌子是她小时候写作业用的，桌面已经坑坑洼洼，却比上海的办公桌更让她安心。
“做什么都行！” 张建国从外面走进来，手里拿着摩的的充电器，插头处的塑料壳已经裂了，“你李婶说，县中学正在招语文老师，你有教师资格证，肯定能考上。咱们县城小是小，可不用愁房子，不用挤地铁，你爸开摩的还能天天给你买油条吃。” 他说着，把充电器往插座上插，“啪” 的一声，火花突然溅出来，落在他磨破的手套上，烧出个小黑点。
“你慢点！” 林慧赶紧跑过去，夺过充电器，“这线都快断了，你还敢用？万一触电怎么办？” 她仔细看着充电器的线，眉头皱得紧紧的，“明天去买个新的，别省这点钱。”
张建国挠了挠头，笑了笑：“没事，还能用阵子，省下来的钱给莫莫买水果。” 他的手套上沾着机油和灰尘，磨破的地方露出里面的皮肤，已经冻得发紫 —— 去年冬天雪夜修摩的时，他的手被链条划了道大口子，现在还留着道疤。
张小莫看着父亲的手，又看了看母亲手里的陶罐，眼眶突然有点发热。她想起在上海中介门店里，黑板上 “2 万 5 \/ 平” 的红字，想起赵磊的陪嫁别墅，想起自己手里的降压药，突然觉得回县城好像是个不错的选择 —— 有大房子住，有父母在身边，不用再为房价焦虑，不用再吃馒头咸菜，不用再在地铁里挤得像沙丁鱼。
可就在这时，她的手机响了，是公司同事发来的消息：“小莫，你之前做的项目方案通过了，王总说等你回来给你涨薪，月薪能到 6500。” 她看着手机屏幕，“6500” 的数字像道光，却又像根刺 —— 涨了薪，她离上海的首付好像又近了点，可 6500 的月薪，在 2 万 5 的房价面前，还是像杯水车薪。
晚上，张小莫躺在自己的旧床上，翻来覆去睡不着。床头的墙上还贴着她高中时的奖状，旁边是张上海地图，上面用红笔圈着她看过的楼盘，红圈已经褪色，却还清晰可见。她摸出笔记本电脑，打开文件夹，里面躺着个 “离职申请模板”—— 是她上周在上海写的，标题已经打好，正文只写了 “因个人原因，申请离职”，却一直没敢提交。
屏幕的光映在她脸上，模板里的 “离职原因” 栏空着，像在等着她填下放弃的理由。她想起 2004 年刚到上海时，穿着租借的西装，站在陆家嘴的玻璃幕墙前，觉得自己能在这座城市闯出一片天；想起第一次拿到年终奖时，激动地给父母打电话，说 “以后能接你们来上海住了”；想起为了攒钱，每天吃两顿馒头，晚上去做兼职，周末帮人写文案，手指敲键盘敲得发肿 —— 这些努力，难道就要因为房价，轻易放弃吗？
她又想起母亲的陶罐，罐身的盐霜是母亲一年年腌菜攒下的，像她一年年攒下的希望；想起父亲的摩的，充电时的火花是父亲一点点挣下的辛苦，像她一点点靠近的梦想。如果回县城，她能过上安稳的日子，可她心里的那点不甘心，那点对上海的执念，又该放在哪里？
“莫莫，还没睡啊？” 门外传来母亲的声音，接着门被轻轻推开，母亲端着杯热牛奶走进来，“刚给你热的，喝点暖暖身子。” 她把牛奶放在床头，目光落在电脑屏幕上，看到 “离职申请模板” 时，眼神暗了暗，却没说话，只是摸了摸张小莫的头发，“妈知道你不甘心，可妈更怕你累坏了身体。你要是想回上海，妈和你爸支持你；你要是想回来，咱们就买大房子，天天给你做你爱吃的红烧肉。”
母亲的手很粗糙，带着腌菜时留下的盐渍，摸在头发上有点糙，却格外温暖。张小莫看着母亲，突然想起小时候，母亲也是这样摸她的头发，说 “莫莫以后要去大城市，过好日子”。现在，母亲却为了她，愿意放弃 “大城市的好日子”，只希望她能健康快乐。
“妈，我再想想。” 张小莫接过牛奶，喝了一口，温热的液体顺着喉咙滑下去，暖了整个身子。母亲点了点头，轻轻带上房门，走了出去。
张小莫看着电脑屏幕上的离职模板，手指放在键盘上，却迟迟没按下去。她想起在上海的出租屋，看到窗外筒子楼墙根的青苔 —— 不管雨水多密，不管阳光多少，青苔都在一点点爬，一点点长，从来没有放弃。她突然觉得，自己就像那青苔，虽然渺小，虽然面对的是房家这样的 “巨石”，可也不能轻易放弃生长。
她把鼠标移到 “关闭” 按钮上，轻轻点了下去。屏幕暗下来的瞬间，她看到窗外的月光，落在楼下的摩的上，车把上的中国结还在，虽然褪色了，却依旧挂着。她知道，回县城会很安稳，可她不想就这样放弃；在上海会很难，可她想再试试，为了父母的期待，为了自己的梦想，为了那点不甘心。
第二天早上，张小莫醒来时，闻到了厨房里传来的红烧肉香味。她走进厨房，看到母亲正在炖肉，陶罐放在旁边的台子上，罐口的蓝布换了块新的 —— 是母亲昨天特意去集市买的，天蓝色的，上面印着小小的梅花。父亲正在院子里修摩的，新换的充电线闪着银光，再也不会溅出火花了。
“莫莫，醒啦？红烧肉马上就好！” 母亲笑着说，手里的锅铲在锅里翻炒着，油花溅出来，落在她的围裙上，留下点点油星，“你爸说，要是你想回上海，他就把摩的卖了，再凑点钱给你当首付；要是你想回来，咱们明天就去看房子。”
张小莫看着母亲的笑容，看着父亲修摩的的背影，突然觉得，不管是在上海还是在县城，只要有父母在，只要自己不放弃，就能找到属于自己的 “家”。她走到院子里，帮父亲递工具，父亲接过工具时，笑着说：“莫莫，不管你选什么，爸都支持你。咱们普通人，就像墙根的青苔，就算慢，也能一点点爬上去，总能找到自己的地方。”
张小莫点点头，目光落在院墙角的青苔上 —— 青苔已经爬了很高，绿油油的，在阳光下泛着光。她知道，前路还很长，房价还会涨，困难还会有，可她不会再轻易动摇，不会再轻易放弃。她会像那青苔一样，在属于自己的地方，一点点生长，一点点努力，哪怕只是 “顽强匍匐”，也要朝着 “家” 的方向，一直走下去。
临走时，母亲把腌好的咸菜装进新的陶罐里，罐口盖着天蓝色的梅花布，递给张小莫：“带着吧，在上海想吃了就拿出来，记得按时吃降压药，别太累了。要是想回来，随时给妈打电话，妈给你炖红烧肉。”
张小莫接过陶罐，罐身的盐霜硌在手里，却觉得格外踏实。她抱着陶罐，走出筒子楼，回头看时，父亲正站在门口，挥着手，母亲也在挥手，院子里的青苔在阳光下，绿得发亮。她知道，自己带着的不仅是一罐咸菜，更是父母的爱，是自己的勇气，是那点 “顽强匍匐” 的韧性。
高铁开动时，张小莫看着窗外的风景，手里抱着陶罐，心里突然很坚定。她打开手机，给公司同事回了条消息：“我下周回去上班，项目方案我再优化下，争取做得更好。” 她知道，在上海的日子还会很难，房价还会是座大山，可她会像墙根的青苔一样，不放弃，不退缩，一点点靠近自己的梦想，一点点筑起属于自己的家。
车窗外的阳光越来越亮，落在陶罐上，罐身的盐霜闪着细小的光，像无数个小小的希望，在阳光下，闪闪发光。