2000 年 5 月的春雨，缠缠绵绵下了三天。省城师范大学的宿舍楼下，两株梧桐树的新叶被洗得发亮，绿得像能滴出汁水来，雨滴顺着叶尖往下淌，在窗台上砸出细碎的水花。张小莫坐在书桌前，指尖悬在键盘上方，还没敲下《筒子楼的猫》第 38 章的开头 —— 屏幕右下角的 oIcq 图标突然跳动起来，红围巾企鹅头像在雨雾般的背景里格外鲜活，是 “冰棱”。
她的心跳莫名漏了一拍。指尖下意识蹭过键盘缝隙，那里还嵌着点淡青色的盐粒 —— 上周帮母亲打包萝卜干寄给深圳的读者，指甲缝里的咸菜渍洗了三遍都没净，此刻蹭在塑料键上，带着熟悉的咸香，像家的味道。
“在写小说吗？”“冰棱” 的消息先跳出来，后面跟了个捧着书本的小猫表情，是她俩上次聊天时一起添加的自定义表情，“有个好消息要告诉你。”
张小莫刚敲出 “嗯，在写墨墨抓老鼠的片段”，对方的消息就紧跟着弹了出来，黑色的宋体字在白色对话框里格外醒目：“我考上你们学校的现当代文学研究生了！九月就去南方找你。”
“哐当” 一声，张小莫手里的钢笔掉在桌上，笔尖在草稿纸上戳出个墨点，像只突然睁眼的小兽。她盯着屏幕上的文字，反复读了三遍，才敢确定自己没看错 —— 那个在哈尔滨雪地里读顾城、在 oIcq 上与她共话困境的女孩，真的要跨过千里，来到她的城市。
窗外的雨声似乎突然停了，只有梧桐叶上的水珠还在 “滴答” 作响。她想起去年跨年夜，“冰棱” 发来的哈尔滨雪景照，雪压在梧桐枝上像白棉絮；想起对方说 “你的文字像冬天的太阳”；想起论坛里那条 “每个父亲都是钢筋森林里的脊梁” 的回复 —— 那些隔着屏幕的温暖，突然有了具象的轮廓，即将穿过春雨，站在她面前。
“真的吗？！你要来南方了？” 她的手指在键盘上发抖，打错了三个字母才修正过来，“我去车站接你！带你吃我妈炸的油条，还有腌咸菜！”
“好啊！我早就想尝尝让读者追着要的咸菜是什么味道了！”“冰棱” 的消息回得飞快，还附了张录取通知书的照片，红色的公章在屏幕上泛着光，“我爸说，这是‘网络牵的线’，要是没看到你写的小说，我可能就放弃考南方的念头了。”
张小莫的眼泪突然涌上来，砸在键盘的 “Enter” 键上。她赶紧用袖口擦干净，却越擦越多 —— 不是因为难过，是因为太意外，太温暖。这场始于 oIcq 的相遇，始于顾城诗句的共鸣，终于跨越南北的奔赴，像春雨里的梧桐叶，悄无声息地生长，却在某个瞬间，铺展成了满目的希望。
她起身走到窗边，推开半扇窗，湿润的风裹着梧桐叶的清香涌进来，拂在脸上凉丝丝的。楼下的石板路上，赵磊正撑着伞走过，手里抱着个纸箱，上面印着 “电商发货专用”—— 他家里的小工厂终于搭上了电商的快车，上周开始在易趣上卖五金配件，据说第一个月就赚了三千块。看到张小莫在窗边，赵磊挥了挥手，举起纸箱晃了晃，嘴角咧得老高。
视线再远些，食堂的方向传来李伟的笑声 —— 他写的工地题材短篇小说，被《青年文摘》选登了，昨天刚收到样刊，特意跑来给张小莫送了一本。杂志的封面上，印着 “记录平凡人的时代”，和她手抄本上的字迹莫名契合。
张小莫深吸一口气，转身回到书桌前，点开榕树下的后台。《筒子楼的猫》的阅读量停在 “521” 这个数字上，像个温柔的密码 —— 她知道，这不是冰冷的数字，是 “爱吃油条的猫” 的等待，是 “工地人的女儿” 的共鸣，是 “冰棱” 的支持，是 521 份跨越网络的温暖。最新一条评论来自 “匿名读者”：“等不及要看阿茉和‘冰棱’见面了，她们会不会像久别重逢的姐妹？”
她笑着回复：“会的，一定会的。” 指尖落在键盘上，这次不再发抖，流畅地敲下第 38 章的开头：“春雨把筒子楼的台阶泡得发滑，林慧正对着电脑屏幕学发外卖链接，三花猫蹲在缝纫机上，爪子扒着网线玩，把信号拽得时断时续。‘老陈，快来看，有人订了二十根油条，说是给工地的工友们买的！’”
写到这里，她下意识摸出抽屉里的手抄本，翻到画着钢筋森林和绿芽的那页。旁边新添了几笔：“冰棱要来南方了，阅读量 521”，红色的圆珠笔芯在纸上泛着微光。她想起上周给家里打电话时，母亲说的话：“你爸现在成了工地的‘电脑顾问’，工友们都来问他‘怎么在网上买东西’，他还把《电脑报》剪下来贴在工棚里，像个教书先生。”
父亲的形象突然清晰起来：在钢筋森林里扎钢筋时挺直的脊梁，在灯下翻《电脑报》时笨拙的模样，把新扎钩擦得发亮时的笑容，还有看到网友回复时偷偷抹眼泪的瞬间。这些碎片像珍珠，被网络这条线串了起来，变成了平凡生活里最珍贵的项链。
“叮咚”，oIcq 又响了，是李编辑发来的消息：“《筒子楼的猫》校样出来了，下周寄给你校对。封面想用‘缝纫机上的猫’和‘梧桐叶’的意象，你觉得怎么样？”
“太好了！谢谢您！” 张小莫立刻回复，心里像揣了只雀跃的小鸟。她想象着书的封面：蓝布围裙的母亲在缝纫机前忙碌，三花猫卧在上面，窗外的梧桐叶飘进来，落在键盘上 —— 那是她的生活，也是无数个平凡家庭的缩影。
这时，手机响了，是母亲打来的，背景里传来打印机的 “滋滋” 声：“小莫，你爸刚接了个大订单！工地的工头订了五十斤咸菜，说要给工友们当下饭菜，还说以后要长期订！” 母亲的声音里满是兴奋，“对了，王婶说她儿子帮咱们开了个淘宝店，以后不用再在论坛发消息了，直接在店里下单就行！”
“真的？太好了！” 张小莫的声音也跟着亮起来，“妈，您和爸别太累了，等我暑假回家，教您怎么管理店铺。”
“不累不累！你爸说，这是‘赶上了好时候’，以前哪想到咸菜能卖遍全国啊！” 母亲的笑声透过听筒传过来，混着打印机的声音，像首温暖的歌。
挂了电话，张小莫再次看向窗外。雨已经停了，太阳从云层里钻出来，金色的光洒在梧桐叶上，把新绿染成了暖黄色。几只麻雀落在电线上，叽叽喳喳地叫着，电缆线在电线杆之间交织蔓延，像一张巨大的网，把小城、省城、哈尔滨，把早餐摊、工地、书店，把无数个平凡人的生活，紧紧连接在了一起。
她回到书桌前，继续写小说，笔尖在纸上沙沙作响：“墨墨突然从缝纫机上跳下来，踩着窗台上的旧褥子，一跃扑向窗外的电缆线。它的爪子在电线上踩出细碎的声响，像在弹奏一首新歌。林慧抬头笑着说：‘这猫，也想跟着网线去远方呢。’”
写到这里，她停下笔，看着屏幕上跳跃的光标，像自己的心跳，也像这个千禧年的脉搏。那些缠绕的电缆线，不再是冰冷的金属，是千禧年的神经网络，是连接南北的纽带，是托起平凡人梦想的翅膀。而她，她的父母，赵磊，李伟，“冰棱”，还有那些素不相识的读者，都是这张网络上的 “节点”，是在坚硬土地上长出的野草，在网络的黎明里，迎来了属于自己的新生。
傍晚时分，张小莫收到了 “冰棱” 发来的火车票照片，发车时间是 9 月 1 日，终点站是省城。她把照片保存下来，设成电脑桌面，和手抄本上的梧桐叶画放在一起。夕阳透过窗户，洒在桌面上，把照片和画都染成了金色，像撒了把碎阳光。
她想起 1997 年那个蝉鸣黏稠的夏天，自己蹲在走廊擦窗台，看着旗杆上的滑轮摇晃；想起 1999 手攥着 5000 元学飞当时的绝望；想起第一次在网吧注册 “梧桐叶” Id 时的紧张；想起收到编辑站内信时的激动 —— 那些艰难的、迷茫的、温暖的、感动的瞬间，像梧桐叶一样，一片叠着一片，终于漫过了黑暗，迎来了黎明。
赵磊突然敲门进来，手里拿着两罐冰镇可乐：“想什么呢？笑得这么开心。” 他把可乐放在桌上，“对了，李伟说周末要请咱们吃饭，庆祝他的小说发表，顺便聊聊咱们的‘电商合作计划’—— 我家卖五金，你家卖咸菜，他写推广文案，肯定能成！”
“好啊！” 张小莫接过可乐，拉开拉环，“呲” 的一声，气泡涌了出来，带着清甜的凉意。她看着赵磊兴奋的脸，看着窗外渐暗的天色，看着屏幕上 “521” 的阅读量，突然觉得，这个千禧年的春天，真的不一样了。
梧桐叶在晚风中轻轻摇晃，像是在点头应和。电缆线在暮色里闪着微光，像条银色的河流，流淌着希望。张小莫知道，黎明不仅是自然的晨曦，是网络时代的曙光，是个人梦想的实现，是家庭生活的改善，是跨越南北的重逢，是无数平凡人在时代浪潮里，用努力和坚持，铺展出来的满目的绿。
她拿起钢笔，在手抄本的最后一页，画了两片交叠的梧桐叶，一片带着南方的春雨，一片沾着北方的雪花。叶尖下面，是交织的电缆线，托着一只小小的帆船，帆上写着 “莫听” 和 “冰棱”。旁边写下一行字：“2000 年 5 月，春雨歇，黎明至，梧桐叶漫过山海，网络连接你我。”
窗外的月亮升起来了，温柔的光洒在手抄本上，照亮了那些带着温度的字迹和图画。张小莫关掉电脑，躺在床上，嘴角带着微笑。她梦见自己和 “冰棱” 在梧桐树下见面，手里拿着刚出版的《筒子楼的猫》；梦见父亲在工地的工具箱上贴满了书的签名，工友们围着看，笑得合不拢嘴；梦见母亲的淘宝店订单爆满，缝纫机旁的咸菜坛堆成了小山；梦见那只三花猫，顺着电缆线跑向了远方，把梧桐叶的清香，带给了更多的人。
这个夜晚，没有蝉鸣的黏稠，没有消毒水的刺鼻，没有钢筋的冰冷，只有梧桐叶的清香，只有网络的温暖，只有黎明到来前的静谧与希望。张小莫知道，当明天的太阳升起，梧桐叶会迎着光继续生长，而她的故事，她父母的故事，“冰棱” 的故事，还有无数个平凡人的故事，会在这片黎明里，继续书写，继续生长，继续漫过山海，漫过岁月，漫过所有的黑暗与迷茫，迎来属于自己的，最明亮的未来。