2008 年的深秋，寒风裹着冷雨，把北京 cbd 的写字楼吹得瑟瑟发抖。外企办公区里，空调的暖风挡不住弥漫的焦虑，每个人的电脑屏幕右下角都弹着 “金融危机影响扩大” 的新闻弹窗，键盘敲击声比平时慢了半拍，像被冻住的水流。张小莫盯着屏幕上的市场分析报告，指尖在 “季度销售额下滑 30%” 的红色数据上反复划过，心里隐隐有种不安，像窗外的乌云，越积越厚。
“张小莫，你来我办公室一下。” 主管刘姐的声音从对讲机里传来，没有平时的温和，多了几分生硬。张小莫的心猛地一沉，她想起昨天下午，隔壁工位的老周抱着纸箱离开时，拍着她的肩膀说 “保重”，当时她还没在意，现在却觉得那两个字像块石头，压得她喘不过气。
她起身时，不小心碰倒了桌角的绿萝，花盆在地上摔得粉碎，泥土混着水珠溅在白色的地毯上，像滩狼狈的泪痕。同事莉莉探过头来，眼神里带着同情：“是不是…… 优化的事？我听说这次要裁掉三分之一的人，优先留 35 岁以下的。” 莉莉的声音压得很低，却还是被旁边的同事听到，办公区瞬间安静下来，所有目光都聚焦在张小莫身上，像无数根细针，扎得她浑身不自在。
“我去看看。” 张小莫勉强笑了笑，捡起地上的绿萝枝叶，心里却乱成了麻。她今年 32 岁，在这家外企做了五年，从市场部专员做到主管助理，加班加点拼业绩，去年还拿了 “优秀员工” 蒋状，怎么也没想到，会在金融危机的浪潮里，成为被优化的对象。
刘姐的办公室门虚掩着，里面传来打印机工作的 “滋滋” 声。张小莫深吸一口气推开门，看见刘姐坐在办公桌后，手里拿着一叠白色的纸，眉头皱得紧紧的，像拧成了麻花。“坐吧。” 刘姐指了指对面的椅子，声音里带着歉意，“公司最近受金融危机影响，资金链紧张，总部下了优化指标，我们部门要裁掉两个人。”
张小莫的手指攥着衣角，布料被捏得发皱：“刘姐，我知道公司难，可我手里还有三个项目没收尾，要是我走了，后续对接会很麻烦。” 她想起自己为了这三个项目，连续一个月加班到凌晨，连父亲透析都没能回去陪，现在却要面临被裁的结局，心里像被刀割一样疼。
刘姐把一张纸推到她面前，上面 “优化通知书” 五个字用黑体字印得格外醒目，像块冰冷的铁。“小莫，我知道你努力，可这是总部的规定，35 岁以下优先留用，你……” 刘姐的话没说完，却让张小莫如遭雷击。32 岁，离 35 虽还有三年，却还是没能逃过被优化的命运。她想起刚进公司时，hR 说 “我们看重的是能力，不是年龄”，现在看来，那些话不过是招聘时的谎言。
“为什么是我？” 张小莫的声音发颤，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。她想起自己的房贷（虽然首付还没凑够，但一直盼着能买房）、父亲的透析费、母亲的生活费，还有每个月要还的助学贷款，这些像一座座大山，压得她喘不过气。要是没了工作，她真的不知道该怎么活下去。
刘姐叹了口气，从抽屉里拿出一个信封：“这是你的补偿金，按照工作年限，给你五个月的工资。我知道这不够，但公司现在只能做到这样了。” 她拍了拍张小莫的手，“你是个很优秀的员工，出去找工作肯定没问题。我已经给几家同行公司的 hR 打了招呼，他们近期在招人，你可以去试试。”
张小莫接过信封，指尖传来的厚度让她稍微安心了些，可一想到未来的生活，心里又充满了恐惧。她站起身，对着刘姐鞠了一躬：“谢谢刘姐，这段时间麻烦您了。” 说完，她转身走出办公室，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在 “优化通知书” 上，晕开了上面的字迹。
回到工位，同事们都假装在忙工作，却时不时偷偷看她。莉莉走过来，递给他一张纸巾：“别太难过了，这家公司不行，咱们再找更好的。我男朋友说，他认识一家国企的领导，能帮你内推。”
“谢谢你，莉莉。” 张小莫接过纸巾，擦了擦眼泪，“我先整理下东西，下午就走。” 她开始收拾桌上的物品，把工作笔记、项目资料、还有那张 “优秀员工” 奖状一一放进纸箱里。奖状上的红色绒面沾了点灰尘，像朵凋零的花，提醒着她曾经的辉煌，现在却成了讽刺。
收拾东西时，她发现抽屉里还有半袋父亲上次来看她时带的南瓜子，是母亲亲手炒的，还带着家的味道。她想起父亲当时说：“小莫，工作别太累，要是实在不行，就回老家，爸还能养你。” 当时她还笑着说 “爸，我能行”，现在却觉得自己那么没用，连份工作都保不住。
抱着纸箱走出写字楼时，冷雨突然下大了，砸在身上生疼。电梯镜面映出她的样子，眼尾的细纹清晰可见，头发也因为连日加班变得干枯毛躁，再也没有了刚进公司时的意气风发。她看着镜中的自己，突然觉得很陌生，那个曾经发誓要在北京站稳脚跟、靠知识改变命运的女孩，现在却像只断了翅膀的鸟，不知道该往哪里飞。
走出写字楼大门，玻璃幕墙上的巨幅标语 “经济腾飞，共创未来” 在雨中显得格外刺眼。红色的字体在冷雨里泛着光，像个巨大的嘲讽。张小莫想起 2004 年刚到北京时，看到这栋写字楼，心里满是向往，觉得能在这里工作就是成功的象征。可现在，她却抱着纸箱，狼狈地走出这里，与 “经济腾飞” 的标语形成了冷酷的对照。
街对面的公交站台挤满了人，每个人都裹紧了衣服，脸上带着疲惫。张小莫抱着纸箱站在路边，不知道该去哪里。回出租屋？那里狭小又黑暗，只会让她更难过；去医院看父亲？她怕父亲看到她难过的样子会担心；去找莉莉说的那家国企？她又没准备好简历，心里充满了不确定。
手机突然响了，是母亲打来的。林慧的声音裹着雨声从听筒里传来：“小莫，今天下雨，你下班别忘带伞。你爸今天透析很顺利，医生说指标比上次好多了，你不用太担心。” 母亲的声音里满是欣慰，却不知道她已经丢了工作。
“妈，我……” 张小莫想说自己被裁了，可话到嘴边又咽了回去，“我知道了，您跟爸注意身体，我这周末回去看你们。” 挂了电话，她的眼泪又掉了下来，觉得自己特别没用，连实话都不敢跟母亲说。
雨越下越大，路上的行人行色匆匆。张小莫抱着纸箱，漫无目的地往前走，雨水打湿了她的头发和衣服，冷得她浑身发抖。她想起自己大学毕业时，抱着一摞简历，在招聘会上奔波，那时虽然辛苦，却充满了希望；现在，她抱着纸箱，再次面临找工作的困境，却没了当初的勇气和信心。
路过一家咖啡店时，她走了进去，找了个靠窗的位置坐下。服务员走过来，问她要喝什么，她点了杯最便宜的美式咖啡，苦涩的味道在舌尖散开，像她此刻的心情。她拿出手机，开始在招聘网站上投简历，可看到那些 “35 岁以下优先”“仅限应届生” 的招聘要求，心里又充满了绝望。
这时，手机突然收到一条短信，是李叔发来的：“小莫，你爸说想你了，问你这周末回不回来。家里的南瓜熟了，你妈给你留了最大的一个。” 张小莫看着短信，眼泪又掉了下来。她突然想起父亲举着易拉罐电视天线的样子，想起母亲在缝纫机前忙碌的身影，想起他们无论多难，都从未放弃过希望。
她深吸一口气，把 “优化通知书” 放进包里，重新拿起手机，开始修改简历。虽然现在面临困境，但她不能放弃，为了父母，为了自己的梦想，她必须重新振作起来。她想起刘姐说的 “你很优秀，出去找工作肯定没问题”，想起莉莉说的内推机会，心里又燃起了一丝希望。
喝完咖啡，她抱着纸箱走出咖啡店，雨已经小了很多。阳光透过云层，洒在玻璃幕墙上，“经济腾飞” 的标语在阳光下泛着光，不再那么刺眼。张小莫抬头看了看天空，虽然还有乌云，但已经能看到一丝蓝天。她知道，未来的路还很长，还会有更多的困难等着她，但只要不放弃，就一定能找到属于自己的出路。
她拿出手机，给母亲回了条短信：“妈，我这周末回去，给您和爸带北京的烤鸭。” 然后，她打开招聘网站，开始认真投简历。每投出一份简历，她就觉得多了一份希望，像在黑暗中点亮了一盏小灯。她相信，只要努力，总有一天，她能重新站起来，在北京站稳脚跟，实现自己的梦想，给父母一个安稳的家。
抱着纸箱，张小莫一步步往前走，背影在夕阳下拉得很长，却充满了坚定。她知道，这次的 “优化通知书” 不是结束，而是新的开始，虽然前路未知，但她会带着勇气和希望，继续前行，像煤炉里的火苗，就算被风吹得摇晃，也依然会燃烧，照亮前行的路。