雍正六年深秋的暖香坞，连风都带着一股朽木的冷意。案上的红尘烟火笔搁在砚台边，笔尖的朱砂早已干涸，只剩一点暗红的痕，像凝固的血泪；鎏金焚花盆里，前几日剪下的画碎片叠得整整齐齐，盆底 “虎兕相逢” 的宫灯纹在残阳下泛着狰狞的光；最显眼的是窗边的铜镜，镜面蒙着一层薄灰，映不出人影，只映着窗外光秃秃的柳梢，像一幅枯淡的禅画。
惜春盘腿坐在蒲团上，怀里抱着那包冷心簪碎玉。碎玉的寒意透过绢布，渗进她的灵台，让她连呼吸都带着几分清冷。入画走后，暖香坞再没了人声，她便常常这样坐着，从清晨到日暮，不画，不写，也不说话，只盯着铜镜里的柳梢，像一尊刚入禅的枯佛。
“姑娘，该喝药了。” 门外传来小丫鬟的声音，带着几分怯意 —— 自入画被赶走后，没人敢再亲近这位眼神漠然的三姑娘。惜春没有应声，直到小丫鬟将药碗放在门口，脚步声渐远，她才缓缓起身，端起药碗。药是贾母让人熬的，说是补气血，可她喝着，只觉得一股苦涩，像极了这凡尘的滋味。
就在她将药碗放回案上时，铜镜突然泛出一道微光。不是阳光的反射，而是从镜面深处透出的、带着太虚幻境气息的莹白，薄灰在光中渐渐消散，镜面变得清晰起来，却不再映柳梢，而是映出了一幅完整的《大观园全景图》—— 比她之前画的更宏大，更细致，连每座院落的砖瓦都清晰可见。
“这是……” 惜春的指尖微微一顿，冷心簪碎玉突然发烫，像是在呼应镜面的光。她走近铜镜，只见镜中的全景图里，警幻仙子的身影正站在沁芳闸旁，身着素白仙裙，手持一卷玉册，目光透过镜面，落在她身上。
“贾惜春，汝可知此图为何物？” 警幻的声音从镜面传来，带着淡淡的悲悯，不像凡间的声响，更像从遥远的画境深处飘来。惜春没有惊讶，只是平静地看着镜中的身影：“是太虚幻境的仙册图吧？仙子今日来，是要示我什么？”
警幻轻轻点头，抬手拂过镜中的全景图：“汝且细看，这大观园的热闹之下，藏着多少虚妄。”
随着她的动作，镜中的蘅芜苑突然变了模样。原本青翠的藤蔓变得枯黄，砖石缝隙里渗出一缕缕墨绿色的液体，液体泛着腥气，像腐烂的海藻，又带着几分金属的冷意 —— 那是薛蟠前世魔蛟的腥涎！薛蟠的身影在苑中晃动，他正拿着鞭子抽打丫鬟，脸上的暴戾与镜外渗出的腥涎相互呼应，墨绿色的液体越渗越多，渐渐将蘅芜苑的地砖染成黑褐色，连宝钗常坐的石凳都泛出了淡淡的妖气。
“薛蟠…… 前世是魔蛟？” 惜春轻声问，语气里没有波澜。警幻的声音传来：“正是。此蛟因贪恋凡尘美色，犯下杀孽，被贬入轮回，却仍带着魔性，暴戾嗜杀，宝钗嫁入薛家，不过是入了另一座牢笼，她的‘冷香’，不过是压制魔性的表象罢了。”
惜春的目光移向镜中的怡红院。那里的景象更恐怖 —— 原本热闹的院落，地底突然裂开一道缝隙，暗红色的血浪从缝隙中涌出，带着浓烈的胭脂味，却又混杂着铁锈的腥气。血浪中，隐约能看到秦可卿的身影，她穿着一身艳红的嫁衣，站在浪尖，身后是 “情天孽海” 的匾额，匾额上的字被血浪打湿，渐渐模糊。血浪越涌越高，眼看就要淹没怡红院，宝玉的身影在院中惊慌地奔跑，却始终逃不出血浪的包围。
“这是…… 秦可卿的情天孽海？” 惜春的指尖触到镜面，能感受到血浪的灼热，像在灼烧她的皮肤。警幻轻叹：“秦可卿本是警幻之妹，掌管情天孽海，却因动了凡心，被贬入凡尘，她的血，便是情孽的化身。怡红院藏着她的情根，如今情根溃烂，便涌出这孽海血浪，宝玉困在其中，便是困在自己的情执里。”
就在这时，镜中的全景图突然聚焦在暖香坞的位置。惜春看着镜中的自己，突然愣住了 —— 镜中的暖香坞里，没有她的身影，只有一面空白的墙，而那面墙，竟与广寒宫冰玉画屏上她当年未画完的空白处一模一样！更奇异的是，她自己的身影，正渐渐变得透明，然后缓缓飘向镜中的空白墙，像一滴水融入大海，瞬间填满了那处空白 —— 她终于明白，自己从堕凡的那一刻起，就是为了填补画屏的空白，完成这幅跨越仙凡的大观园图。
“我…… 本就是画屏的一部分。” 惜春喃喃自语，心中最后一点关于 “凡尘” 的执念，像冰一样融化了。她看着镜中的自己，站在画屏空白处，与潇湘馆的黛玉、怡红院的宝玉、蘅芜苑的宝钗形成一幅完整的画面，却又显得格格不入 —— 因为只有她，是画屏的 “底色”，不是画中的 “色相”。
警幻的声音再次传来：“汝已看清这大观园的虚妄 —— 蘅芜苑的魔性，怡红院的情孽，十二钗的悲欢，不过是镜花水月，转瞬即逝。汝愿归位画屏，还是继续困在凡尘樊笼？”
惜春没有回答，转身走到案前，拿起那支红尘烟火笔，又从砚台边蘸了点朱砂 —— 那是她之前画黛玉时剩下的朱砂，如今却成了斩断虚妄的工具。她回到铜镜前，笔尖对着镜中的全景图，轻轻一点 —— 首先是黛玉的面容，朱砂划过，黛玉的脸渐渐模糊，化作一片空白；然后是宝钗，她的面容也被朱砂抹去，只留下冷香丸的虚影；接着是元春、探春、湘云…… 十二钗的面容，被她一一用朱砂抹去，镜中的全景图，渐渐变成了一幅没有 “人” 的空园图，只剩下亭台楼阁，却显得格外荒凉。
“虚热闹终归断井颓垣。” 惜春轻声说，声音里没有决绝，只有勘破后的平静。她的笔尖继续移动，将蘅芜苑的魔蛟腥涎、怡红院的情天孽海也一一抹去，镜中的大观园，终于恢复了最初的清冷，像广寒宫一样，没有悲欢，没有执念，只有永恒的平静。
镜中的警幻看着这一幕，眼中闪过一丝赞许：“汝已勘破三春虚妄，画魂归位，指日可待。只是，汝还需最后一步 —— 斩断与凡尘的最后牵连。”
惜春放下红尘烟火笔，目光落在案上的冷心簪碎玉上。碎玉此刻已不再发烫，反而泛着淡淡的莹光，像在等待最后的觉醒。她拿起碎玉，将其放在铜镜前，碎玉的光与镜面的光相互呼应，突然化作一道莹白的光带，缠绕在她的手腕上 —— 那是广寒宫的月华，是她画魂的本源。
“我知道。” 惜春轻声说，转身走到画匣前，打开匣盖，将里面的画碎片、鎏金焚花盆、红尘烟火笔一一取出，放在案上。她拿起鎏金焚花盆，点燃了里面的画碎片，幽蓝的冷焰再次升起，这次的火焰没有显现任何异象，只是安静地燃烧着，将画碎片烧成灰烬。
灰烬中，渐渐浮现出广寒宫冰玉画屏的虚影，虚影中，她的身影站在空白处，与当年的璇玑仙子重叠。她知道，自己快要回去了 —— 回到那个没有凡尘虚妄，只有月华与丹青的广寒宫。
镜中的全景图渐渐淡去，警幻的身影也随之消失，铜镜恢复了原样，又映出窗外的柳梢，只是柳梢上，多了一片泛着莹光的桂花瓣，那是广寒宫的桂花，是嫦娥对她的召唤。
惜春走到窗边，捡起那片桂花瓣，花瓣上还留着淡淡的墨痕，是她当年在画屏上留下的笔迹。她将花瓣贴在胸口，冷心簪碎玉化作的光带突然收紧，然后 “咔嚓” 一声轻响 —— 冷心簪彻底断裂了！
“簪断则画魂醒。” 惜春轻声说，脸上露出释然的笑容。她的身体渐渐变得透明，像当年的璇玑仙子一样，化作一道淡银色的光，朝着窗外的桂花瓣飞去。光中，她最后看了一眼暖香坞，看了一眼远处的大观园，没有留恋，只有平静 —— 因为她终于明白，所有的热闹都是虚妄，所有的悲欢都是涂鸦，唯有归位画屏，才是她最终的归宿。
暖香坞里，只剩下案上的铜镜、燃烧殆尽的灰烬，和那支红尘烟火笔。笔杆的凤凰木泛着最后的红光，笔尖的罗刹血羽碎屑，渐渐化作尘埃，融入空气中 —— 它完成了自己的使命，陪伴画魂走完了凡尘的旅程。
广寒宫的桂花树下，嫦娥伸出手，接住了那道淡银色的光。光中，璇玑仙子的身影渐渐清晰，她手中还握着那片桂花瓣，脸上带着平静的笑容。“痴儿，终于回来了。” 嫦娥轻声说，将她引向揽月台的冰玉画屏。
画屏上，大观园的全景图已经完整，十二钗的身影虽被抹去，却留下了淡淡的痕迹，像在诉说着那段凡尘的往事。璇玑仙子站在画屏的空白处，拿起月桂枝画笔，轻轻一点 —— 画屏上的大观园渐渐淡去，重新变回了三界的至美景致，只有她站在空白处的身影，永远留在了画屏上，成为广寒宫千年清冷中，一道关于 “勘破” 与 “归真” 的印记。
而凡尘的大观园，终究还是走向了断井颓垣，印证了惜春的话 —— 虚热闹，终归是一场镜花水月，转瞬即逝。只有她的画魂，在广寒宫的月华里，永远守护着丹青的本真，再也不被凡尘的虚妄所扰。