雍正元年的冬至家宴，荣国府的荣庆堂里红烛高烧，却暖不透缀锦楼主人迎春的心。贾赦坐在主位旁，手里把玩着一只赤金酒壶，眼神扫过席间的子女，最终落在角落里的迎春身上 —— 她穿着一身石青色袄裙，双手放在膝上，像尊安静的木偶，连桌上的鹿肉都没动过一筷子。
“迎春，” 贾赦的声音带着酒后的含糊，却透着不容置疑的随意，“前日你舅舅送了我只雷金凤，你拿去戴吧，女孩子家，总该有点像样的首饰。” 话音刚落，小厮便捧着一个锦盒上前，打开时，一支赤金打造的凤钗躺在其中，凤尾展开如扇形，每片羽瓣边缘都刻着细如发丝的回纹，九颗鸽卵大小的珠子嵌在羽尖，颜色是淡灰色，透着哑光，不像珍珠的莹润，也不像宝石的璀璨，摸上去竟带着几分天河冰水的凉意。
迎春站起身，接过锦盒，指尖刚碰到凤钗，灵核里便传来一阵细微的刺痛 —— 那是懦弱珠在呼应，像两块磁铁相吸，让她下意识想缩回手，却还是轻声道：“谢父亲。” 她的声音很小，被席间的笑语声盖过，贾赦早已转头和贾珍喝酒，连她的道谢都没听见，仿佛这赏赐只是随手丢弃一件无用之物。
回到缀锦楼，司棋凑过来细看凤钗，眉头却越皱越紧：“姐姐，这凤钗看着怪得很，你看这凤尾的纹路，像不像锁链？还有这珠子，颜色发灰，摸着凉飕飕的，不像是好东西。” 迎春把凤钗放在梳妆台上，窗外的月光照在上面，淡灰色的珠子泛着冷光，确实像司棋说的，带着一股 “锁” 的寒意。可她没反驳，只是轻声说：“父亲给的，戴就是了。”
司棋还想再说，却见迎春拿起凤钗，对着镜子比划。凤钗插在发髻上，长度刚到后颈，坠着的珠子垂在肩头，走动时轻轻晃动，却没有寻常首饰的灵动，反而像贴在皮肤上的冰凉金属，压得她后颈发沉。司棋看着她空茫的眼神，手腕上的朱砂痣微微发烫，却被凤钗传来的寒气逼得没了暖意，只能叹口气：“姐姐要是觉得沉，就少戴些时候。”
迎春没说话，只是对着镜子轻轻抚摸凤钗的尾羽。她不知道，这只看似普通的累金凤，实则是天帝为加深她 “钝根劫” 而炼制的 “锢魂锁”—— 凤尾的锁链纹是真的天界锁链所化，九颗淡灰色珠子，正是当年她误吞的懦弱珠分体，每一颗都带着惰性的寒气，能与她灵核里的主珠呼应，让她的灵体愈发凝滞，情绪愈发麻木。天河深处的老灵鲤看着水镜里的这一幕，吐出一串泡泡，泡泡里映出天帝的身影，正冷漠地看着凡尘的迎春：“钝根不除，劫数难了，这锢魂锁，便让她再沉些，看看她能否悟得‘反抗’二字。”
佩戴雷金凤的第一日，迎春便觉得不对劲。清晨梳妆时，丫头们议论张乳母偷偷拿了她的绢帕，她以前虽不言语，却会悄悄把剩下的绢帕收起来，可今日听了，只觉得 “无所谓”，甚至想 “拿了就拿了，再做就是”；上午去给邢夫人请安，邢夫人抱怨她 “不懂事，不会讨老太太喜欢”，她以前还会低头认错，今日却只是站着，心里没有半分愧疚，也没有半分委屈，像听着别人的事。
司棋看在眼里，急在心里：“姐姐，张乳母拿了你的东西，你怎么不管？夫人说你，你也不辩解？” 迎春坐在窗边，手里捏着凤钗的珠子，冰凉的触感让她灵核里的懦弱珠微微发烫：“管了又怎样，辩解又怎样，只会生事。” 这是她第一次主动说出 “生事” 二字，像一道无形的墙，把自己和所有纷争隔在两边，也把司棋的关心挡在了墙外。
更让司棋生气的是乳母盗珠的事。张乳母是迎春的奶娘，仗着从小喂奶的情分，在缀锦楼里向来放肆，见迎春性子软，更是时常顺手牵羊。那日她给迎春梳头，指尖碰到凤钗上的珠子，发现能轻微转动，心里顿时起了贪念 —— 这珠子看着不像凡物，定能卖个好价钱。趁迎春闭眼整理衣襟的功夫，她悄悄拧下一颗珠子，藏在袖口，见迎春没反应，胆子更大了，过了三日，又趁给迎春卸钗时，拧下了第二颗。
最先发现的是司棋。那日迎春午睡，司棋帮她取下凤钗放在梳妆台上，无意间瞥见凤尾少了两颗珠子，空缺处的金属茬格外刺眼。“张乳母！你给我过来！” 司棋气得声音发抖，张乳母慌慌张张跑进来，见司棋指着凤钗，脸色顿时白了，却还嘴硬：“什么珠子？我没看见！许是二姑娘自己掉在哪里了！”
“掉在哪里？这凤钗姐姐日日戴着，除了你梳头卸钗，谁还碰得到？” 司棋上前一步，就要搜张乳母的住处，却被刚睡醒的迎春拉住了。迎春坐在床边，头发散乱，看着争吵的两人，心里竟没有半分愤怒，只有一种莫名的 “烦躁”，想让她们 “别闹了”。
“司棋，别找了。” 迎春的声音很轻，却带着不容置疑的麻木，“许是我不小心掉在院子里了，明日让丫头们找找就是，无谓生事。”
“姐姐！” 司棋不敢置信地看着她，“那是两颗珠子！是张乳母偷的！你怎么能就这么算了？” 张乳母见迎春帮自己说话，立刻来了底气：“就是！二姑娘都说了是掉的，你一个丫鬟，倒比主子还上心，是不是想挑拨我们主仆关系？”
迎春没有理会张乳母的挑衅，只是看着司棋，眼神空茫：“算了，横竖不过两颗珠子，戴不戴都行，明日找不回来也没关系，别因为这点事闹到老太太那里，让父亲母亲烦心。” 她说着，拿起凤钗重新插在发髻上，空缺的位置贴着头皮，冰凉的金属硌得她有些疼，可她像没感觉一样，转身走到梳妆台前，开始梳理头发。
司棋看着她的背影，手腕上的朱砂痣烫得厉害，却怎么也提不起勇气再争辩 —— 她知道，迎春不是不明白，而是被那支凤钗 “锁” 住了，锁住了她的勇气，锁住了她的情绪，连最基本的 “维护自己” 都做不到。张乳母得意地瞪了司棋一眼，扭着腰走了，留下司棋一个人站在原地，眼泪忍不住掉了下来：“姐姐，你怎么变成这样了……”
迎春没有回头，只是对着镜子抚摸凤钗的空缺处。她不是没察觉张乳母的贪婪，也不是没感觉到凤钗的异常 —— 灵核里的懦弱珠和凤钗的分体珠正相互呼应，散发着寒气，让她的脑子像被灌了浆糊，所有的 “愤怒”“委屈”“不甘” 都被冻住，只剩下 “别生事” 的念头。她甚至在心里安慰自己：“张妈妈从小照顾我，拿两颗珠子也没什么，明日她或许会还回来的，就算不还，也没关系，反正这凤钗本来就沉。”
这种自我麻痹，让她在接下来的日子里愈发沉沦。丫头们见她连乳母偷珠都不管，更是变本加厉 —— 小丫头偷偷拿她的胭脂，她看见了假装没看见；婆子们克扣她的点心，她也只是说 “少吃点没关系”；甚至连探春来看她，发现她的凤钗少了珠子，问起时，她都笑着说 “掉了，懒得找”。探春看着她麻木的笑容，叹了口气：“二姐姐，你这性子，以后可怎么办？”
迎春没回答，只是给探春递了杯茶。茶是司棋刚泡的，还冒着热气，可迎春的指尖却冰凉，像握着块冰。探春看着她手腕上的朱砂痣，又看了看她发髻上的凤钗，突然觉得那凤钗不像首饰，倒像一道锁，把迎春的灵魂锁在了里面，让她再也无法挣脱。
天河里的老灵鲤看着水镜里的迎春，水镜里的凤钗正慢慢显露出真身 —— 淡黑色的锁链缠绕在迎春的发髻上，九颗懦弱珠分体像黑色的瘤子，不断往她的灵体里注入寒气。老灵鲤轻轻叹了口气：“痴儿，这哪是凤钗，这是天帝给你的枷锁啊！你灵核里的懦弱珠本就未除，如今又添了这锢魂锁，你连最后一点反抗的念头都要被磨掉了……”
水镜里的画面突然变了，映出荣国府败落的场景：迎春被贾赦卖给孙绍祖，孙绍祖拿着这只累金凤，冷笑着说 “你父亲拿你换了五千两银子，这支破钗，倒成了你的嫁妆”；迎春被打得遍体鳞伤，发髻上的凤钗掉在地上，珠子滚了一地，她想捡，却被孙绍祖一脚踩在手上；司棋冲进来想护她，却被家丁拉开，最后撞墙自尽，手腕上的朱砂痣在死前还对着迎春的方向发烫……
“这就是你的未来啊，迎春。” 老灵鲤的声音消散在潮汐里，“若你始终被这锢魂锁困住，连自己都不愿救自己，那这钝根劫，便只能以悲剧收场。”
而在缀锦楼里，迎春还在对着镜子抚摸那只累金凤。窗外的雪开始下了，落在窗棂上，发出细微的声响。她看着镜中的自己，发髻上的凤钗泛着冷光，眼神空茫得像结了冰的湖面。司棋端来一碗热汤，劝她喝点暖身子，她接过汤碗，却没喝，只是看着碗里的倒影 —— 倒影里的凤钗，真的像一道锁链，牢牢地锁在她的头上，也锁在她的心上。
“司棋，” 迎春突然开口，声音很轻，“你说，这凤钗要是丢了，会不会就不这么沉了？” 司棋愣了愣，随即明白她的意思，眼眶一红：“姐姐要是不想戴，咱们就收起来，别戴了。” 迎春摇了摇头，把汤碗放在桌上：“父亲给的，不能丢。”
她不知道，她所谓的 “不能丢”，不是因为孝顺，而是因为锢魂锁的寒气已经侵入她的灵核，让她连 “丢弃” 的勇气都没有了。这只累金凤，成了她懦弱的具象化象征，成了天帝设下的又一道劫，让她在钝根的泥潭里，越陷越深，再也看不到天河里那缕曾经灵动的水光，再也听不到老灵鲤的警示，只能在 “别生事” 的自我安慰里，等待着命运的暴风雨降临。
雪越下越大，缀锦楼的窗户上凝了一层薄冰，像给这座冷清的院落又加了一道锁。迎春坐在窗边，手里握着那只累金凤，冰凉的触感从指尖传到心里，灵核里的懦弱珠和凤钗的分体珠相互呼应，散发着淡淡的寒气，让她的眼神愈发空茫，也让她离 “反抗” 二字，越来越远。这凤冠（钗）的枷锁，终究还是牢牢地套在了她的身上，让她在凡尘的劫数里，成了一尊真正的木偶，只能任由命运摆布，再也无法挣脱。