雍正七年的冬天来得格外早，江南的雨夹雪打在破旧的窗棂上，发出 “哒哒” 的声响。史湘云裹着一件打满补丁的旧棉袄，坐在江边的小茶馆里，面前摆着一张泛黄的宣纸，上面是她刚写好的《临江仙》：“楚云散尽人何在？寒江独钓孤舟。旧时明月照蓬丘，鹤鸣空谷里，清露湿兰裘。”
茶馆老板是个憨厚的中年人，看着她冻得通红的手指，叹了口气：“史姑娘，这雪天没人买诗，你还是先回去吧，别冻坏了身子。”
湘云抬起头，对着老板露出一个爽朗的笑容，尽管嘴唇干裂，眼神却依旧清亮：“多谢王老板，再等一会儿，说不定就有人来了。” 她将袖中那根鹤羽掏出来，放在手心里搓了搓，指尖传来熟悉的暖意 —— 这是她如今唯一的慰藉，也是与蓬莱仙山最后的连接。
谁能想到，三年前的她，还在大观园中与宝玉、黛玉赏梅吟诗；两年前的她，还在卫家的庭院里，与卫若兰一起抚摸那对金麒麟，憧憬着五年后的相守。可命运的齿轮，终究还是转向了残酷。
雍正五年秋，卫若兰在西南边境战死的消息传来时，湘云正在为他缝制冬衣。信使的声音像一把冰冷的刀，刺穿了她所有的希望：“卫将军为救被困百姓，身中数箭，壮烈牺牲，临终前…… 托小人将这个交给您。”
信使递来的，是卫若兰的那半块金麒麟，还有一封染血的信。信上的字迹潦草，却依旧有力：“湘云吾爱，今生缘浅，来世再续。金麟为证，鹤鸣为约，莫为我悲，守好本心。”
湘云没有哭，只是静静地坐在窗前，看着手中的金麒麟，直到天边泛起鱼肚白。第二日，她将两块金麒麟用红绳系在一起，挂在颈间，然后变卖了卫家留下的少量家产，遣散了下人 —— 她知道，卫家已败，她不能再拖累别人。
可她还没来得及离开京城，就传来了贾府被抄的消息。贾母病逝，宝玉出嫁，黛玉早逝，宝钗改嫁…… 那些曾经在大观园中欢声笑语的人，如今风流云散，各自飘零。湘云想去探望，却被官兵拦在府外，只能远远看着贾府的匾额被摘下，心中满是悲凉。
“史姑娘，您还是快走吧，贾府的人都被流放了，您留在京城不安全。” 昔日贾府的老仆李嬷嬷偷偷找到她，塞给她一些碎银子，“这是我攒下的一点钱，您拿着，找个地方安身吧。”
湘云接过银子，对着李嬷嬷深深一拜：“嬷嬷保重，湘云永世不忘您的恩情。” 她没有回头，径直离开了京城，像一只失去归巢的仙鹤，开始了流落江湖的日子。
起初，她还能靠变卖首饰维持生计，可很快就身无分文。无奈之下，她想起自己会作诗，便开始在街边卖诗 —— 一两银子一首，为文人雅士题咏，为寻常百姓写家书。她从不讨价还价，也从不因身份低微而自卑，有人嘲笑她 “落魄小姐卖诗为生”，她便笑着回怼：“诗乃心声，能换温饱，何乐而不为？”
这日，雪下得格外大，湘云在茶馆等到天黑，也没卖出一首诗。她揣着空空的钱袋，走在回家的路上。江南的雪不像北方那般凛冽，却带着刺骨的湿寒，冻得她牙齿打颤。路过一座破庙时，她听到里面传来孩子的哭声，便推门走了进去。
庙内蜷缩着三个衣衫褴褛的孤儿，最大的不过十岁，最小的才五岁，正围着一个冻得发硬的馒头哭泣。湘云心中一软，将怀中仅剩的半块干饼递了过去：“孩子们，吃吧。”
孩子们警惕地看着她，直到湘云露出温和的笑容，才小心翼翼地接过干饼，分着吃了起来。最大的那个孩子叫小石头，吃完后对着湘云鞠了一躬：“谢谢姐姐，我们已经两天没吃东西了。”
湘云摸了摸他的头，看着破庙四处漏风的墙壁，心中涌起一股暖流 —— 她想起了自己童年在史府的孤寂，想起了史忠的照顾，忽然觉得，这些孩子比她更可怜。她将身上的旧棉袄脱下来，盖在孩子们身上：“你们在这里等着，我去想办法弄点吃的。”
她冒着大雪，来到江边的渔船上，找到相识的渔夫张大爷：“张大爷，我帮您补渔网，您能不能给我一些鱼？” 张大爷看着她冻得发紫的嘴唇，点了点头：“史姑娘，快上船暖和暖和，渔网我自己补就行，鱼你拿去吧。”
湘云却坚持帮张大爷补完了渔网，才提着两条鱼离开。回到破庙，她捡了些枯枝，用石头打火，烤起了鱼。鱼肉的香气弥漫在破庙里，孩子们的脸上露出了久违的笑容。湘云看着他们，自己却一口没吃 —— 她不饿，或者说，看着孩子们吃饱，她就觉得满足。
夜深了，孩子们睡熟了，湘云靠在墙角，望着庙外的雪景。颈间的金麒麟微微发热，袖中的鹤羽也泛着淡淡的光芒。她想起了蓬莱的云海，想起了鹤鸣殿的玉阶，想起了鹤语仙子说的 “历劫的真谛”。她忽然明白，所谓的 “超然”，不是置身事外的冷漠，而是身处困境却依旧保持善良，历经苦难却依旧坚守本心。
“鹤鸣于九皋，声闻于天……” 她轻声念着，声音清越，在破庙中回荡。庙外的雪地里，不知何时多了一只洁白的仙鹤，正静静地站在那里，像是在守护着她。湘云知道，那是小白，是蓬莱仙山对她的回应，是她坚守下去的力量。
从那以后，湘云便和这三个孩子相依为命。她依旧在街边卖诗，有时也帮人缝补衣裳、代写书信，勉强维持生计。她教孩子们读书写字，教他们作诗画画，告诉他们 “不以物喜，不以己悲” 的道理。孩子们都很懂事，小石头会帮她捡枯枝，小丫头会帮她缝补衣服，最小的阿妹会给她唱歌，日子虽然清苦，却也充满了温暖。
这日，湘云正在街边卖诗，忽然听到有人喊她：“云丫头？是你吗？” 她循声望去，只见一位身着青衫的男子快步走来，面容熟悉，竟是昔日大观园的戏子蒋玉菡。蒋玉菡如今已是江南有名的戏曲家，看到湘云落魄的模样，眼中满是惊讶与心疼：“你怎么会在这里？怎么成了这副模样？”
湘云笑着点头：“蒋大哥，好久不见。我如今挺好的，卖诗为生，自由自在。” 她没有细说自己的遭遇，也没有丝毫抱怨。
蒋玉菡叹了口气，从袖中取出一锭银子：“云丫头，这银子你拿着，先找个地方安顿下来，别再受苦了。”
湘云却拒绝了：“蒋大哥，谢谢你的好意，可这银子我不能要。我能靠自己的双手吃饭，不用别人接济。” 她的语气坚定，没有丝毫犹豫。
蒋玉菡看着她眼中的光芒，想起了昔日在大观园中那个豪爽洒脱的史湘云，心中满是敬佩：“好！不愧是史姑娘，风骨依旧！我在城西有一处空宅，没人居住，你若是不嫌弃，就带着孩子们搬过去住吧，不收你房租。”
湘云想了想，点了点头：“那我就多谢蒋大哥了，日后我定会报答你。”
搬入空宅后，湘云的生活渐渐安定下来。她依旧卖诗为生，却不再像以前那样奔波。空宅的院子里有一棵老槐树，和史府的那棵很像，湘云便在树下种了些蔬菜，养了几只鸡。孩子们在院子里玩耍，她则坐在槐树下作诗，偶尔抚摸颈间的金麒麟，想起卫若兰，想起大观园的日子，心中没有悲伤，只有淡淡的怀念。
一日，一位身着官服的男子来到空宅，竟是昔日贾府的门生贾雨村。贾雨村如今已是江南的知府，看到湘云，假惺惺地说道：“史姑娘，当年我受贾府恩惠，如今得知你在此，特来探望。若是你愿意，我可以给你安排一个差事，不用再卖诗为生。”
湘云却摇了摇头：“贾大人，多谢你的好意，只是我习惯了如今的生活，不想再卷入官场是非。” 她看得出贾雨村的虚伪，也不想与他有过多往来。
贾雨村碰了一鼻子灰，悻悻地离开了。小石头不解地问：“姐姐，为什么不接受贾大人的好意？这样我们就能过上好日子了。”
湘云摸了摸他的头，笑着说：“好日子不是靠别人给的，是靠自己挣来的。而且，有些东西比好日子更重要，比如骨气，比如本心。”
孩子们似懂非懂地点点头，将她的话记在心里。湘云看着他们，想起了自己的童年，想起了史忠的教导，忽然觉得，这些孩子就是她历劫的意义 —— 她不仅要守住自己的本心，还要将这份风骨传承下去，让他们在尘世中也能像仙鹤一样，保持高洁与洒脱。
日子一天天过去，湘云的诗名渐渐在江南传开。有人敬佩她的才情，有人敬佩她的风骨，纷纷前来买她的诗，甚至有人请她教自己的子女作诗。湘云来者不拒，却从不收取高额学费，只象征性地收一点粮食或布匹 —— 她不想让诗沾染过多的铜臭味，也想帮助更多像她一样落魄的人。
这日，她收到一封来自京城的信，是史忠写的。信中说，史府已彻底败落，王氏病死在流放途中，史鼎不知所踪，他自己也年老体衰，时日无多。信的最后，史忠写道：“云丫头，你是个好孩子，守住了史家的骨气，也守住了自己的本心。我在史府的老槐树下埋了一坛酒，是你出生那年埋下的，若是你有机会回金陵，便挖出来喝了吧，算是忠伯给你的祝福。”
湘云读着信，泪水终于忍不住滑落。她想起了史忠的照顾，想起了史府的老槐树，想起了自己的童年。她决定回金陵一趟，看看史忠，看看史府的旧址。
带着孩子们回到金陵时，史忠已经去世了。湘云按照他的遗言，在史府的老槐树下挖出了那坛酒。酒坛打开，香气四溢，她倒了一杯，洒在老槐树下：“忠伯，谢谢您，湘云来看您了。”
她又倒了一杯，对着天空举起：“若兰，我来看你了，你放心，我过得很好，守住了本心，也守住了我们的约定。”
孩子们看着她，没有说话，只是静静地陪着她。湘云喝完酒，将酒坛收好，带着孩子们离开了金陵 —— 这里有她的童年，有她的回忆，却不再是她的归宿。她的归宿，是心中的蓬莱，是那份 “不以物喜，不以己悲” 的超然。
回到江南的空宅，湘云依旧过着卖诗为生的日子。只是她的诗中，少了往日的豪情，多了几分淡然；少了昔日的迷茫，多了几分通透。她常常坐在槐树下，抚摸颈间的金麒麟，看着孩子们玩耍，听着远处的鹤鸣，心中一片平静。
她知道，自己的历劫即将结束。卫若兰的死让她悟透了 “生死”，贾府的衰败让她悟透了 “繁华”，江湖的清苦让她悟透了 “得失”。她不再执着于重返蓬莱，也不再抱怨命运的不公 —— 她就是史湘云，是蓬莱的鹤童湘君，无论是仙是凡，无论是繁华还是清苦，她都能守住本心，活得洒脱，活得自在。
这日，天降祥瑞，一只洁白的仙鹤盘旋在空宅上空，正是小白。湘云知道，是时候离开了。她将孩子们托付给蒋玉菡，又将颈间的金麒麟挂在槐树上：“这对金麒麟，就留给孩子们吧，让他们记住，无论身处何种困境，都要守住骨气，守住本心。”
她最后看了一眼空宅，看了一眼孩子们，笑着对小白说：“小白，我们回家吧。”
小白鸣叫一声，落在她面前。湘云骑上小白，朝着蓬莱仙山的方向飞去。风从她耳边吹过，带着江南的花香，带着孩子们的笑声，带着尘世的温暖。她回头望去，只见空宅的槐树下，孩子们正对着她挥手，颈间的金麒麟在阳光下泛着耀眼的光芒。
“再见了，凡尘。” 湘云轻声说道，眼中没有悲伤，只有释然。她终于明白，历劫的真谛不是逃避尘世，而是在尘世中坚守本心；不是忘记情感，而是将情感化为坚守的力量。她是鹤童湘君，也是史湘云，这两个身份，早已融为一体，成为她生命中最珍贵的部分。
而在江南的空宅里，槐树上的金麒麟依旧挂着，见证着一段跨越仙凡的传奇，也见证着一个女子在尘世中坚守风骨、独守清寒的故事。孩子们会长大，会将这个故事传下去，告诉世人，有一种洒脱叫史湘云，有一种风骨叫鹤童，有一种超然叫 “不以物喜，不以己悲”。
蓬莱的云海依旧缭绕，鹤鸣殿的玉阶依旧光洁，栖鹤坪的仙鹤依旧齐鸣。当湘云回到蓬莱时，鹤语仙子笑着迎了上来：“湘君，欢迎回家。你已悟透历劫的真谛，成为了真正的鹤之君子。”
湘云笑着点头，看向远处的望尘崖 —— 那里能看到凡尘的景象，能看到江南的空宅，能看到槐树下的金麒麟，能看到孩子们的笑脸。她知道，即使回到了蓬莱，她也永远不会忘记凡尘的那段日子，不会忘记那些温暖的回忆，因为那是她历劫的勋章，是她生命中最耀眼的光芒。