林安靠在花店木质门框上，指尖无意识地捻着一片掉落的玫瑰花瓣，心里头忽然冒出个念头 —— 自己大抵是个没心没肺的人。前阵子总像被什么东西牵着似的，总想去扒拉那些模糊的过去，可每次费尽心神，最后只落得满心失落，像攥了一把抓不住的风。可日子一天天过，晨光里修剪花枝，暮色里收拾花材，那些翻涌的情绪竟慢慢被抚平了。
她低头看了看脚边蜷着的三花猫，小家伙正把肚皮贴在晒得暖烘烘的水泥地上，发出细微的呼噜声。林安忍不住弯了弯嘴角，其实这样也挺好。每天推开店门，能闻见满屋子的花香，能看见阳光把花瓣上的露珠照得亮晶晶的，未来的路怎么走，好歹攥在自己手里，又何必揪着那些记不起来的过去不放呢？
正午的阳光格外慷慨，透过玻璃门洒进来，在地板上织出一片明晃晃的光斑。这个点街上行人稀少，大多躲在家里或餐馆里避着日头，按理说不会有客人来。林安索性从里屋搬了张藤编凳子，放在门口阴凉处，又拿了块薄毯搭在腿上，闭上眼睛晒太阳。
暖融融的阳光裹着身上，混着空气中浮动的百合与茉莉香，让人浑身都松快下来。她能听见远处马路上偶尔传来的汽车鸣笛声，能听见隔壁面包店烤箱 “叮” 的一声提示音，还有风吹过门口风铃发出的清脆声响，一切都慢得像被拉长的，安宁又悠然。不知不觉间，林安的意识开始变得模糊，眼皮重得像挂了铅，呼吸也渐渐变得平缓。
“叮铃铃 —— 叮铃铃 ——”
急促的手机铃声突然在安静的店里炸开，林安猛地惊醒，手忙脚乱地在口袋里摸手机，差点把腿上的薄毯掀到地上。她眯着还没完全睁开的眼睛看了眼屏幕，备注是 “妈妈”，心里顿时松了口气，接起电话时声音还带着刚睡醒的慵懒：
“喂，妈。”
“安安，你在店里呢？吃饭了没啊？”
电话那头林母的声音透着股热闹劲儿。
“你梁叔叔来了，中午我们在六号巷那家老馆子订了位子，你也过来一起吃啊。”
梁叔叔？林安揉了揉太阳穴，发懵的脑袋慢慢转起来。脑海里先是一片空白，过了几秒，才渐渐浮现出一个中年男人的轮廓 —— 中等身材，不胖不瘦，总是穿着熨得平整的衬衫，说话时声音沉稳，笑起来眼角会有几道明显的皱纹。
这人是爸妈的老熟人，几乎每个月都会来家里坐一趟，有时还会带些外地的特产。爸妈总说，梁叔叔是看着她长大的，小时候还经常抱她呢。可林安对这些一点印象都没有，就像听别人的故事一样。但奇怪的是，每次见到梁叔叔，她心里都不会有陌生感，反而会生出一种莫名的信任感和亲近感，就像…… 就像认识了很多很多年的人。
“好啊，”
林安打了个哈欠，伸了个大大的懒腰，骨头都发出轻微的 “咯吱” 声。
“反正现在店里也没客人，你们先点菜，我收拾一下马上过去。”
挂了电话，林安恋恋不舍地把藤凳搬回里屋，又仔细检查了一遍店里的花材 —— 给缺水的绣球花添了点水，把歪了的向日葵扶正，才拿起放在收银台上的手机、钥匙和米色帆布包。她走到店门口，轻轻关上玻璃门，从包里掏出那块写着 “店主外出，买花请拨打 138xxxx5678” 的木牌，小心翼翼地挂在门把手上，确认不会掉下来后，才转身朝着巷口的共享单车停放点走去。
六号巷离花店不算远，骑共享单车也就十几分钟的路程。林安踩着脚踏板，风从耳边吹过，带着夏末的温热气息。路边的老槐树叶子被晒得发亮，偶尔有几片叶子慢悠悠地飘下来，落在她的车筐里。她看着巷子里熟悉的老店铺，心里忽然有种说不出的滋味 —— 明明很多地方都觉得陌生，可又好像在哪里见过一样，像一场模糊的梦。
等林安到老馆子的时候，服务员正端着菜往包间里送。她跟在后面走进包间，刚一推门，就闻到了浓郁的糖醋味，肚子顿时 “咕咕” 叫了起来。包间里，林父正和梁叔叔坐着聊天，林母则在旁边整理餐具，看见她进来，连忙招手：
“安安来啦，快坐这儿。”
林安笑着走过去，先给林父和梁叔叔打了招呼：
“爸，梁叔叔。”
梁叔叔放下手里的茶杯，目光落在她身上，眼神里满是笑意，满意地点了点头：
“丫头来了，快坐。看你这精神头，可比上次见的时候好多了。”
他顿了顿，又接着说。
“听说你开的花店生意不错，挺好的，年轻人就该有这样的劲头，踏踏实实做自己喜欢的事，比什么都强。”
“谢谢梁叔叔。”
林安在空位上坐下，顺手拿起筷子。
“您这个月又是来这边出差吗？我店里最近新进了一批花，有香槟色的洋桔梗和白色的小苍兰，特别好看，等您走的时候，我给您包一束带回去。”
“哈哈，那我可就先谢谢你了。”
梁叔叔笑得眼睛都眯了起来。
林母这时端着一碗汤走过来，放在林安面前：
“先喝点汤垫垫肚子，这是你最爱喝的番茄蛋汤，我特意让老板多放了点番茄。”
林安拿起勺子喝了一口，酸甜的味道在嘴里散开，暖乎乎的顺着喉咙滑下去，舒服得她眯起了眼睛。她一边喝着汤，一边听林父和梁叔叔聊天，大多是些家常话，比如最近的天气，比如小区里发生的新鲜事，偶尔会提到梁叔叔的工作，但也只是寥寥几句，含糊地说 “处理点事”“跑一趟”，从不多说细节。
过了一会儿，服务员把菜陆续端了上来，红烧排骨、清蒸鲈鱼、清炒西兰花，满满一桌子，都是林安以前爱吃的。林母不停给她夹菜，盘子里很快就堆成了小山。梁叔叔也时不时给她夹一块排骨，笑着说：
“多吃点，你这丫头还是太瘦了，得多补补。”
林安嘴里塞满了菜，含糊地应着，心里却悄悄犯起了嘀咕。她总觉得，爸妈和梁叔叔聊天的时候，好像在刻意避开什么话题。比如刚才林父提到 “以前的老邻居”，话还没说完，就被林母用 “哎呀，不说这个了，尝尝这个鱼” 打断了；还有梁叔叔刚才说 “上次去你以前待的地方”，也很快转成了 “那边变化挺大的”，再也没往下说。
她偷偷抬眼看了看梁叔叔，对方正低头喝汤，阳光透过窗户照在他的侧脸上，能看到他鬓角的几缕白发。林安忽然想起，上次梁叔叔来家里的时候，她好像在他的手腕上看到过一块旧手表，表盘上有一道明显的划痕，当时她觉得那划痕很眼熟，可怎么也想不起来在哪里见过。
“梁叔叔，”
林安放下筷子，犹豫了一下，还是开口问道。
“您以前是做什么工作的啊？我爸妈总说您和他们是老熟人，可我从来没问过您的工作。”
这话一出，包间里的气氛瞬间安静了下来。林父夹菜的手顿了顿，林母也停下了手里的动作，眼神有些不自然地看向别处。梁叔叔放下汤碗，拿起桌上的纸巾擦了擦嘴，手指在桌沿上轻轻敲了敲，过了几秒才缓缓开口：
“我以前啊，是在单位里做事，管点杂七杂八的事，天天跟人打交道，没什么特别的。”
他说得很笼统，没有说具体是什么单位，也没有说做什么工作。林安还想再问，却被林母打断了：
“哎呀，吃饭呢，说这些干什么。安安，快吃这个鱼，凉了就不好吃了。”
她说着，又给林安夹了一大块鱼肉。
林安看着碗里的鱼，心里的疑惑更深了。她能感觉到，梁叔叔的话里藏着事，爸妈也在帮着隐瞒。可他们为什么要瞒着她呢？是有什么不能说的秘密吗？她张了张嘴，想问清楚，可看着爸妈和梁叔叔小心翼翼的样子，话到了嘴边又咽了回去。她怕自己问得太多，会戳到他们的痛处。
梁叔叔像是看出了她的疑惑，转移了话题，笑着问：
“对了，安安，你花店附近是不是有一家老面馆？我上次路过好像看到了，味道怎么样？”
林安顺着他的话回答：
“是啊，有一家，我去过几次，他们家的牛肉面特别好吃，面条筋道，牛肉也给得多，汤还很鲜。下次您要是有空，可以去尝尝。”
“好啊，等我忙完手里的事，一定去尝尝。”
梁叔叔笑着点头，又和林父聊起了面馆的位置，气氛慢慢又恢复了之前的热闹，好像刚才的小插曲从未发生过。
林安一边吃着饭，一边听他们聊天，心里却像压了块小石头，沉甸甸的。她总觉得，自己好像错过了什么重要的事，那些被遗忘的过去，就像藏在迷雾里的影子，明明就在眼前，可怎么也抓不住。
就在这时，手机铃声又响了起来。林安拿起手机一看，是个陌生号码，没有备注，屏幕上只有一串数字。她犹豫了一下，看了看还在聊天的爸妈和梁叔叔，不知道该不该接 —— 这时候接电话，好像有点不礼貌。
“是客人吗？”
林母注意到她的犹豫，轻声问道。
林安点了点头：
“应该是吧，不过是个陌生号码。”
“那你接吧，别耽误了生意。”
林母笑着说，又看向梁叔叔。
“梁哥，你等下不是还有事要处理吗？我和老林再跟你聊会儿，让安安先回去忙，别让她在这儿陪着我们了。”
梁叔叔也点了点头，看着林安，眼神里满是温和：
“去吧丫头，工作要紧，我们这边没事，等下次有空再聚。”
得到同意，林安松了口气，接起电话，声音尽量放得轻柔：
“喂，您好。”
“你好，是花店主人吗？”
电话那头传来一个低沉好听的男声，语气很礼貌，却带着一丝不易察觉的疏离。
“对，我是，请问您是要买花吗？”
林安问道，一边说着，一边拿起放在旁边的帆布包，准备起身。
“嗯，”
男声顿了顿。
“不知道现在方便回店里吗？我想订一束花。”
“这个……”
林安看了看桌上还没吃完的菜，又看了看爸妈和梁叔叔，有些不好意思地说。
“我现在有点事，不过我可以尽快赶回去，您能稍等我十几分钟吗？”
“好。”
电话那头的人很爽快地答应了，没有多问，也没有催促，说完就挂了电话。
林安把手机放进包里，拿起纸巾擦了擦嘴，站起身，走到梁叔叔面前，轻轻握了握他的手：
“梁叔叔，那我就先走了，您和爸妈慢慢聊。”
梁叔叔的手掌宽大而温暖，指腹上有一层薄薄的茧子，触碰到她手的瞬间，林安心里忽然泛起一阵莫名的悸动，像是有什么被遗忘的记忆碎片在悄悄翻涌，可快得抓不住。
“路上小心点，骑车慢点儿。”
梁叔叔拍了拍她的手背，语气里满是叮嘱。
“要是有什么事，就给你爸妈打电话，或者给我打电话也行。”
“嗯，我知道了，谢谢梁叔叔。”
林安笑着点头，又跟爸妈说了声 “我走了”，才转身走出包间。
出了老馆子，午后的阳光依旧刺眼，林安眯了眯眼睛，快步走到共享单车停放点，解锁了一辆自行车。她踩着脚踏板，朝着花店的方向骑去，脑子里却不停回放着刚才在包间里的场景 —— 爸妈刻意避开的话题，梁叔叔含糊其辞的回答，还有自己心里那莫名的悸动，像一团乱麻，缠得她心里发慌。
她不知道，在她走后，包间里的气氛瞬间沉了下来。林母看着梁叔叔，眼圈微微泛红：
“梁哥，你说…… 安安什么时候才能想起以前的事啊？我们总这么瞒着她，也不是办法。”
梁叔叔拿起茶杯，却没有喝，只是看着杯中的茶叶在水里沉浮，眼神里满是复杂：
“不知道，或许永远都想不起来，或许…… 很快就会想起来。”
他顿了顿，声音低沉下来。
“不过现在这样也挺好的，她不用再想起那些痛苦的事，安安稳稳地开着花店，过着平静的生活，这就够了。”
林父叹了口气，拍了拍梁叔叔的肩膀：
“是啊，我们只希望她能好好的，以前的事，忘了就忘了吧，别再让她受委屈了。”
包间里安静下来，只有窗外的阳光透过玻璃照进来，落在桌上的盘子上，反射出细碎的光。而此刻的林安，还在朝着花店的方向骑行，她不知道，那个陌生号码背后的人，会给她平静的生活带来怎样的波澜，也不知道，那些被刻意隐瞒的过去，正在不远处，等着她一点点揭开迷雾。