“事实上我还在这之前去过‘黎明大教堂’，”巴特平静地说，他看了看还在伊莉丝那边的“圣咏”。“直到……我走到一个地方。听到了……钟声。”
露比的眼睛亮了起来：“黎明大教堂？”
“嗯。”巴特点头，“很老的石头教堂，爬满了藤蔓。钟声……不响亮，但传得很远。听着……很沉，很稳。不像学院的魔法钟那么花哨。”
“然后你就进去了？”露比追问。
“门口……趴着一只……东西。”巴特的描述带着点奇特的停顿，“长着角，有尾巴，裹着条破毯子，在晒太阳打呼噜。毯子下面……露出一点粉色的头发尖。”
“魅魔！”露比轻呼。
“嗯。”巴特的声音里似乎带上了一丝极淡的、近乎困惑的波动？“哈维尔老头……就是老教皇，他刚好从里面出来，手里端着一盘刚烤好的……小圆面包，冒着热气，很香。他看到我站在门口，看了看我腰上的剑，又看了看我的面具……”
巴特模仿着老教皇当时的语气，那是一种混杂着洞察、疲惫和一丝深藏智慧的温和：“‘杵在门口干什么？挡着太阳了。要么进来帮忙搬柴火，要么拿着面包走人。’他直接把一个热乎乎的面包塞到我手里。”巴特顿了顿，“面包……很软，很甜。”
棚屋里，露比和伊莉丝仿佛能闻到那跨越时空飘来的面包香气，感受到那平凡话语中的奇异力量。
“我咬了一口面包。”巴特的声音平缓下来，“看着那个打着呼噜的魅魔，又看了看眼前这个穿着旧袍子、头发胡子都白了的老头……还有他身后那座沐浴在阳光里、爬着藤蔓、响着沉稳钟声的老教堂。”
他沉默了很久，久到露比以为他又沉浸在了回忆里。
“然后……”巴特的声音很轻，却带着一种尘埃落定的平静，“我就把行李……放在了教堂门口的石阶上。”
“哈维尔老头什么也没问。”他补充道，语气里带着一丝罕见的……近似于“轻松”的感觉？“他只是指了指教堂后院堆得像小山一样的木柴，还有旁边一把豁了口的旧斧头。”
巴特的故事似乎讲完了。他不再说话，只是静静地坐着，指尖停留在圣骸螺旋的剑格处。那深邃的衔尾蛇徽记幽光流转，仿佛将那段从冰冷牢笼走向温暖钟声的旅程，也吸纳进了剑身的深处。
圣骸螺旋剑体内那缓慢流淌的灰寂流光，在苍白冷焰的映照下，似乎沉淀下了一丝难以察觉的、如同老教堂石砖般温厚的重量。冰冷的终焉之力中，悄然融入了一缕来自黎明钟声的余韵。
棚屋外，骸骨村落中心，头骨祭坛那如同呼吸般的灰白光晕，似乎感应到了什么，猛地跳动了一下，光芒骤然明亮了几分。
棚屋内，苍白冷焰的微光在三人身上投下摇曳的影子。巴特初遇黎明大教堂的回忆，如同在冰冷荒原上投下了一缕久违的暖阳。露比抱着膝盖，粉瞳中闪烁着向往的光芒，仿佛也闻到了那热面包的香气，听到了那沉稳的钟声。伊莉丝的红瞳则带着一丝难得的柔和，目光落在自己膝上的“圣咏”上，似乎理解了这把剑为何在他手中。
巴特的手指依旧停留在圣骸螺旋的剑格处，衔尾蛇徽记的幽光平稳流转。当露比轻声问出“后来呢？在教堂的日子……”时，他没有立刻回答。面具朝向虚空，仿佛穿透了简陋的骨棚，望向了记忆中那座爬满藤蔓的古老石砌教堂。
“很……规律。”巴特的声音响起，平淡中透着一丝奇异的舒缓，像紧绷的弦被轻轻松开。“天没亮，玛莎嬷嬷的扫帚声就在院子里响起来，比钟声还准时。她脾气不好，骂人很凶，扫落叶像在打仗。但厨房飘出香味的时候，她会第一个把刚出炉的面包塞给扫院子的人——不管那人是不是刚被她骂得狗血淋头。”
露比忍不住弯了弯嘴角，想象着那个画面。
“圣骑士大叔……戒了酒，力气没地方使。”巴特的描述带着点观察者的冷静客观，“教堂后院的柴堆，永远堆得像小山那么高，劈得整整齐齐。他劈柴的时候，嘴里总哼着不成调的曲子，有时候唱着唱着，会突然停下来，对着空气骂几句脏话，大概是想起以前输掉的赌局？或者……某个永远也屠不了的龙？”巴特顿了顿，“他试过教我剑术，说我的路子太野，像‘土匪抢钱’。我学不会他的‘骑士美德斩’，他气得差点把斧头扔了。”
伊莉丝无声地笑了笑，似乎能想象那个场景。
“图书馆……很安静。”巴特的语气带着一种近乎怀念的平静，“书页发黄，带着霉味和灰尘的味道。有个总戴着厚眼镜的老修女，走路没声音，说话也像怕惊扰了书里的精灵。她让我整理那些快散架的书，用骨胶粘好脱落的书页，动作要轻。她说，每一本书，都睡着好多人的梦。”他沉默了一下，“那些书……看不懂。但摸着那些修补好的书脊……感觉……还行。”
“厨房……”巴特的声音里第一次带上了清晰的暖意（或许是错觉），“最热闹。蒸汽，油烟，锅碗瓢盆的碰撞，还有厨娘大婶洪亮的嗓门。她总嫌我削土豆削得太快，皮削得太厚，‘浪费！’她这么吼。但每次开饭，我的碗总是堆得最高的那个。”他似乎回忆起了什么，“她还偷偷教过我……怎么烤面包。虽然第一次……把烤箱差点炸了。哈维尔老头罚我扫了一个月茅厕，厨娘大婶就在旁边偷偷给我塞刚烤好的面包边。”
露比听得入了神，粉瞳亮晶晶的。伊莉丝也微微侧头，红瞳中带着一丝探究。
“那个……魅魔？”露比小声问，想起了巴特之前提到的“粉头发尖”。
“嗯。”巴特点头，“叫莉莉丝。白天总在阁楼睡觉，或者趴在教堂最高的彩绘玻璃窗上晒太阳，把玻璃擦得锃亮。晚上……偶尔会溜出去，天亮前又像猫一样溜回来，带着一身露水和……有时候是酒气。”巴特的语气依旧平淡，“哈维尔老头知道，但从来不说破。只会在她溜回来时，‘恰好’在门口‘散步’，手里端着一碗热牛奶。莉莉丝会翻个白眼，但还是乖乖把牛奶喝了。”
“教堂里……总有人来。”巴特继续道，“迷路的旅人，丢了孩子的农妇，被地痞打伤的流浪汉，还有……像莉莉丝这样无处可去的‘怪胎’。哈维尔老头来者不拒。但他总说：‘神圣不在于施舍，在于交换。想留下？干活。’”巴特复述着这句话，带着一种深植于心的认同感，“所以教堂后院总有扫不完的落叶，劈不完的柴，补不完的书，削不完的土豆……和修不完的屋顶。”
“你……也修屋顶？”露比好奇地问。
“嗯。”巴特应了一声，“很高。风很大。能看到很远的地方。”他的声音里似乎带上了一丝极淡的……愉悦？“瓦片很旧，踩上去要小心。但修好一块漏雨的地方……下面的人就不会被吵醒了。”他顿了顿，补充道，“莉莉丝总在下面喊，说我动作慢得像乌龟，她擦窗户都比我快。”
棚屋内弥漫着一种奇异的宁静氛围，仿佛黎明教堂那安稳的日常透过回忆渗透了进来。连伊莉丝都暂时放下了惯有的警惕，红瞳中带着一丝不易察觉的温和。
“那……‘圣咏’呢？”伊莉丝的目光再次落在那把曲剑上，“它怎么到了你手里？”
提到“圣咏”，巴特周身的气息似乎沉淀下来。他抬手，轻轻握住了腰间的剑柄，动作带着一种难以言喻的郑重。
“在教堂……待了快一年。”巴特的声音低沉了些，“哈维尔老头……身体越来越差。咳嗽得厉害，走路也慢。但他还是每天坐在教堂门口的石阶上晒太阳，看着人来人往，或者……发呆。”
“有一天傍晚，”巴特的语速放得很慢，“他把我叫到后院那棵老橡树下。夕阳……把叶子染成金色。他手里就拿着这把剑。”巴特的手指抚过“圣咏”冰凉的剑鞘。
“他没说别的。”巴特的声音带着一种清晰的复述感，仿佛老教皇的话语就在耳边，“‘巴特，’他看着我说，‘这世上，能打碎东西的力量很多。深渊的混乱，冷酷的冰寒，你剑里藏着的‘终焉’……能抹除。但有一种力量，比打碎、冻结、抹除……都难。’”
巴特停顿了一下，似乎在咀嚼那句话的分量。
“他当时咳得很厉害，”巴特继续道，声音依旧平稳，“咳完了，才指着这把剑说：‘它叫‘圣咏’。不是用来审判的锤子，也不是收割的镰刀。它是……一面‘盾’。一面用最坚韧的意志和……一点点的慈悲，去‘拒绝’伤害的盾。’”
“拒绝？”露比喃喃重复。
“嗯。”巴特点头，“拒绝混乱侵蚀生灵的理智，拒绝冰寒冻结生命的希望，拒绝……纯粹的毁灭抹平存在的意义。”他复述着老教皇的话，每一个字都清晰无比，“他说，‘打碎东西很容易。守护住一点东西不被轻易打碎……难得多。’”
巴特握紧了“圣咏”的剑柄，指节微微发白。
“然后，”他的声音低沉下去，“他把剑递给我。说：‘教堂的屋顶修得不错。以后……这‘盾’，你来扛吧。’”
棚屋里一片寂静。露比感觉鼻子有些发酸。伊莉丝的红瞳凝视着“圣咏”，仿佛第一次真正理解了这把剑的意义。
“他……”露比小声问，“后来呢？”
“三天后。”巴特的声音平淡得没有一丝波澜，“在睡梦里……回归圣光了。很安静。那天早上……教堂的钟声……响得特别久。”
回忆到此戛然而止。巴特不再说话，只是静静地坐着，手指停留在“圣咏”的剑格圣石上。圣石散发着温润的白光，仿佛回应着那段沉重的托付。
圣骸螺旋横放在他身前的地上，剑格处的衔尾蛇徽记幽光深邃。剑体内那缓慢流转的灰寂流光，在吸收了这段关于守护、关于“拒绝”、关于石阶上最后的阳光与沉重托付的记忆后，仿佛沉淀下了一层温厚而坚韧的底色。冰冷的终焉之力深处，悄然融入了守护的意志。