营地的砖墙刚捂热乎，老天爷就甩来张冷脸——日历翻到了该回暖的时节，岛上的冬天却跟赖床似的死磕着不肯走。寒风刀子似的刮人脸，屋檐下的冰挂越坠越长，像串了水晶帘子；清晨推开门，霜花在窗棂上结成冰花，扫都扫不干净；溪边的冰层厚得能站人，连最浅的水洼都冻成了琉璃壳。这鬼天气，比他们预想的要难熬十倍！
“这冬天怕是要赖到开春咯。”林远哈着白气，手指蹭了蹭冰挂，水珠子立刻在掌心冻成小冰碴。
凯拉正猫腰检查厨房烟道接口，冻得鼻尖通红：“得赶紧把火炕盘好！单靠做饭那点热乎气儿，晚上能把人冻成冰棍。库房里的熏肉倒不怕坏，可再冷下去，肉干该硬得硌牙了。”她搓了搓手，指节咔咔响，“还有取水——溪面冰厚得凿不动，蓄水池再不开工，靠化雪得把柴火烧光！”
阿伦刚从溪边回来，皮靴底沾着黑黢黢的冰碴子，跺着脚骂：“那冰窟窿跟跟我较劲似的！今儿凿半天才弄半桶水，再这么耗下去，咱得扛着冰坨子去海边找淡水！”小敏缩在他身后，小手捧着个陶壶：“厨房的柴火快见底了…要是火炕点不着，晚上连杯热水都喝不上。”
现实像盆冰水兜头浇下。四人缩在厨房灶边，围着跳动的火苗重新盘算：当务之急是让房子“暖”起来！火炕必须先盘好一间，好歹有个能睡热乎觉的地儿；地下储藏室得挖，把怕冻的肉干野果存进去；蓄水池哪怕慢点挖，也得先刨个坑，不然开春连水都没处攒。
火炕攻坚战率先打响。凯拉把烟道图纸拍在炕台上：“坡度得跟爬蚂蚁似的，慢半分烟就倒灌！”林远和阿伦挽起袖子当“泥瓦匠”，和泥的、搬砖的、抹缝的分工明确。泥得和得软硬刚好，太稀塌，太硬裂；砖得码得横平竖直，歪了烟道准堵。阿伦边垒边嘟囔：“这比爬悬崖还累！”林远回怼：“你爬悬崖也没见你这么喊苦。”凯拉蹲在旁边当监工，拿竹片挑开砖缝：“这儿泥薄了，漏烟！”小敏抱来干草混进泥里：“加把草，泥更结实！”
地下储藏室是小敏的主意。她在库房角落挥镐头：“咱挖个地窖子，地下温度稳当！”四人轮番上阵，冻土硬得像石头，镐头下去直冒火星子。阿伦砸累了直喘气：“这比打年糕还费劲！”小敏却乐呵：“等挖成了，咱的肉干就能舒舒服服躺‘天然冰箱’里啦！”
蓄水池最磨人。林远带着人在厨房边刨坑，冻土层厚得能扛住拳头。他琢磨着：“先烤化了再挖！”于是白天用柴火烤地，晚上泼水冻硬，硬是把冻土“啃”出个浅坑。阿伦边刨边嘀咕：“等开春，这池子得跟咱的房子一样结实！”
日子在“叮叮当当”的敲打声里淌过。终于有天，第一间住房的火炕砌好了！四人挤在炕边，林远划了根火柴扔进灶膛。火焰“轰”地窜起来，热量顺着烟道往炕里钻。起初是星星点点的暖，接着整块炕面都热乎起来，像揣了个大暖宝宝。
“热乎了！”小敏踮脚摸炕沿，烫得缩回手又舍不得放，“今晚能睡不缩成球的觉啦！”
阿伦瘫在炕上，脚底板贴着热乎砖：“比我娘的老暖炉还得劲！”
凯拉趴在烟囱口闻了闻：“没倒烟，火候匀。这炕，能过冬！”
林远添了把柴，火苗舔着锅底：“一间成了，另一间赶明儿就上。有了热炕头，这冬天算啥？”
严寒像块粗粝的磨刀石，把他们磨得更利索——阿伦学会了看冰面厚度判断能不能凿水，小敏能精准算出地窖该挖多深不塌方，凯拉连烟道坡度都能闭着眼调。他们不再干等着春天，而是把寒风当闹钟，把冰雪当材料，把每一块砖、每一捧泥都焐出热气儿来。
夜里，新盘的火炕烧得通红。窗外北风还在号，屋里却暖得能看见哈气。小敏蜷在炕角数星星，阿伦打着呼噜，凯拉补着皮袄，林远望着跳动的火苗笑——这团火，不仅暖了炕，更暖了四个异乡人的心。
深冬的砺石，终究没磨碎他们的希望。反而像块粗布，把四颗心擦得更亮堂：再冷的冬天，只要肯动手，总能焐出个暖融融的家。