李狗蛋的手指还捏着那根未开封的辣条，掌心发烫，像攥了一块刚从微波炉里拿出来的铁片。他没再看炼丹炉，也没理阿喵僵在半空的尾巴。时间倒了七次，每一次炸炉都发生在泪珠落下的第三秒，防滑粉封不住通风口，夹具卡不住气流，银带缠不住命运。
他转身就走，滑板还没拆下来，雷劫珠还在前端嗡鸣。他知道这次不能回实验室了——再试一百次，阿喵还是会抖尾，炉子还是会炸，碎片还是会飞进风管，冷血医生还是会笑。
得换个地方，换个方式。
婚礼现场的钟声正好敲响第一下。
教堂顶楼的铜钟晃了晃，社恐雷劫缩在后面，整个雷云都在打摆子，电弧噼啪乱跳，把彩带烧出几个焦洞。底下宾客抬头看了一眼，又低头继续鼓掌，没人知道这团雷云有多怕人。
“我……我不行。”雷劫的声音像是从井底传上来，“那么多人看着，万一劈歪了，他们又要骂我。”
李狗蛋一脚踩上钟楼边缘，滑板轮子卡进石缝稳住身形。他没说话，蹲下来，撕开辣条包装袋，把里面那层银色防滑粉全倒在雷核上。粉末沾电，泛起一圈淡蓝光晕。
“没人要你劈谁。”他说，“今天你不准杀人，只能跳舞。”
雷劫一愣：“跳舞？”
“听。”李狗蛋竖起耳朵，“婚礼音乐响了——一二三，四二三，四三三，四。跟着节拍放电，不是劈人，是打拍子。你当自己是dJ，不是天罚。”
钟楼下，牧师开始念誓词。新人牵手站定，背景乐缓缓流淌。李狗蛋抬起脚，用滑板轮子敲击钟架铁条，一下一下，清脆有力。
“来，跟上。”他说，“一二三——四！抬手！放电！”
雷劫哆嗦着，一道细弱的电光“啪”地窜出去，偏了三十度，直接把花架上的百合烤成了炭灰。
“偏了。”李狗蛋不急，“再来。别想结果，就想节奏。”
第二道雷光还是歪，但近了些，擦过教堂尖顶，在瓦片上留下一道焦痕。
第三道，已经开始收敛。
第四道，竟和音乐的小提琴音阶撞了个正着，嗡地一声共鸣，整座钟楼都震了震。
“对了！”李狗蛋咧嘴一笑，“就是这个感觉！继续！”
他把剩下的辣条包装袋全撕碎，撒向空中。防滑粉随风扩散，在音波共振下形成一张看不见的导能网，像无数细线牵引着雷云的每一次震颤。
底下新人交换戒指的瞬间，地面猛地裂开。
几条半透明的触手从地底钻出，扭曲着扑向主礼台，速度快得连影子都没留下。宾客尖叫，牧师后退，新郎一把将新娘拽到身后。
雷劫当场僵住，雷云凝滞，电光熄灭。
“别停！”李狗蛋大吼，滑板猛砸钟架，“一二三——四！抬手！放电！”
他跳上滑板，轮子顺着钟楼斜檐冲下，一边疾驰一边数拍。触手离礼台只剩两米，他猛地甩出最后一撮防滑粉，粉末在空中划出弧线，精准落在雷核表面。
“现在！”
雷劫闭眼，全身一抖。
轰——！
一道粗壮的紫色雷柱从天而降，不偏不倚砸在触手群中央。电光炸开，呈球形向外扩散，瞬间将所有触手电成焦灰，飘散如雪。
屏障成型了。
紫色雷光如罩，静静悬浮在教堂上空，映得所有人脸上都泛着紫晕。新人抱在一起，牧师举着圣经傻笑，宾客们鼓掌欢呼，有人掏出手机直播，弹幕刷成一片“雷劫dJ在线打碟”。
李狗蛋喘着气，滑板停在钟楼边缘。他抬头看去，雷云还在，颜色比刚才暗了些，但没逃。
“你没劈歪。”他说。
雷劫颤巍巍地问：“真……真的吗？”
“真的。”李狗蛋笑了，“而且节奏还挺准。”
他刚想松口气，眼角忽然扫到屏障中心——那里浮现出一串流动的星图坐标，像是由雷光自行编织而成，正以某种频率向外辐射信号。
他心头一紧，立刻摸向腰间，最后一撮防滑粉已经用完。他改用指尖蘸了点辣条油，迅速在空中画了个反向符阵，试图封锁信号外泄。
可晚了。
四面八方突然响起一个熟悉的声音，带着机械般的冷静：
“多谢引路。”
是冷血医生。
“你们亲手打开了通往核心的大门。”声音仿佛从每一寸空气里渗出来，“那道雷声，不只是屏障——它是一次精准的定位广播。坐标已接收，融合程序，启动倒计时。”
李狗蛋站在原地，手指还悬在半空，辣条油滴落在石砖上，滋啦一声冒起小烟。
他抬头看天。
雷云缓缓下沉，蜷在钟楼角落，电弧微弱，像耗尽了力气的萤火虫。它喃喃道：“我……我好像没劈歪？”
李狗蛋没回答。
他知道，这一次的胜利，不是终结，而是地图的展开。社恐雷劫第一次愿意站出来，第一次用雷声守护而非惩罚，第一次在人群面前没有逃跑。
可也正是这份勇气，被利用了。
他默默解下腰间最后一个空灵宝袋，抖了抖，里面只剩一张皱巴巴的辣条优惠券。他把它塞进雷劫核边的一道缝隙里，动作轻得像给小孩掖被角。
“下次。”他说，“咱们换个节拍。”
雷云轻轻颤了一下，没说话。
教堂里的掌声渐渐平息，宾客开始退场，新人被伴郎伴娘簇拥着走向后厅。李狗蛋站在钟楼边缘，风吹起他褪色的外卖服，腰间的空袋子哗啦作响。
他没走。
他知道接下来会发生什么。
全宇宙的时间逆行，随时可能降临。
而这次，他不能再一个人扛着十万次模拟往前冲了。
得有人一起。
雷云微微闪了闪，一缕细弱的电弧，悄悄缠上了他的滑板轮子。
李狗蛋低头看了眼。
轮子上，那道电弧像条小蛇，慢慢绕了一圈，停在雷劫珠旁边，不动了。
他伸手摸了摸滑板前端，雷劫珠还在嗡鸣，频率比平时慢半拍，像是在等什么。
远处，教堂的电子钟突然跳了一下。
数字从11:47变成11:46。
又变回11:47。
再变回11:45。
李狗蛋盯着那钟，呼吸放轻。
他知道，这不是故障。
是倒计时开始了。