冷血医生的手还护着那片碎花露水，指尖微微发颤。李狗蛋蹲下来，滑板轻轻靠在他手边，像搁下一根拐杖。
“你刚才那一挡，”李狗蛋声音不高，“不是程序指使的吧？”
冷血医生没抬头，也没说话，但肩膀动了一下，像是被风吹歪的电线杆。
李狗蛋撕开一包辣条，油顺着包装口滴下来，他顺手抹在一张防滑粉符上，符纸立刻泛起微光。“我每天醒来都活过十万种人生，可从没一种告诉我——原来救我的人，是你。”
他把符贴上冷血医生眉心。
符纸刚碰皮肤，冷血医生猛地抽搐，机械臂爆出一串电火花，嘴里发出断续的杂音，像老电视信号不良时的嘶鸣。
“别抵抗。”李狗蛋按住他肩膀，“我不改你记忆，也不删你数据。我就想看看，那天雨夜，到底发生了啥。”
话音落，无限模拟器启动。十万次推演同步共振，意识如针，刺入层层加密的记忆锁链。
画面闪了。
一个年轻男人站在巷口，白大褂湿透，怀里抱着婴儿。雷劈下来的时候，他整个人蜷成盾牌，刀砍在背上，血混着雨水往下淌。婴儿小手攥着半根泡胀的辣条，标签上“卫龙”两个字模糊不清。
又一闪。
实验室里，男人盯着培养舱，里面漂浮着无数胚胎。他输入指令：“清除情感模块。”手指停在确认键上，迟迟没按。屏幕反光映出他的脸——和巷口那人，一模一样。
再闪。
孤儿院铁箱前，男人把婴儿放进去，回头望了一眼，低声说：“活下去……别变成我这样。”
李狗蛋呼吸一滞。
社恐雷劫在低空抖了抖云层，一道细雷丝垂下来，缠住符纸边缘。它没放音乐，只是让雷能跟着《最炫民族风》的节奏轻轻震颤，像有人在远处打拍子。
记忆稳定了。
雨夜重现得更清晰：追兵逼近，刀光闪亮，男人转身挡下致命一击，背部裂开，鲜血喷在辣条包装上。他踉跄几步，硬是把婴儿塞进铁箱，临走前用袖子擦了擦孩子的脸。
最后画面定格在铁箱关闭的瞬间——婴儿睁着眼，手里还攥着那半根辣条。
冷血医生突然抱住头，喉咙里挤出一声闷响，像是生锈的门被强行推开。
“我想起来了……”他声音沙哑，“那个孩子……是你。”
李狗蛋没动，也没接话。
冷血医生抬起头，白发三千丈，眼睛却不再是机械的冷光，而是有了温度，像冻住的河面裂开一道缝。
“我后来被异界抓走，改造成了间谍。他们清除了我的情感，封住了这段记忆。可每次看到辣条……我都会停一下。”他苦笑，“原来不是故障，是本能。”
李狗蛋咧嘴一笑，从兜里掏出最后一节辣条，塞进他掌心。
“所以你现在知道为啥我总吃辣条了吧？不为充能，也不为搞笑。就因为这玩意儿，救过我命。”
冷血医生低头看着那截皱巴巴的辣条，手指慢慢收紧。
“我做了那么多实验，杀了那么多人……可你……你还来救我？”
“你早就在救我了。”李狗蛋拍拍他肩，“那天要不是你挨那一刀，我现在早成地府外卖员了。”
冷血医生愣住。
李狗蛋站起身，从外卖箱里摸出记事本，在“保育员名单”上写下“冷血医生”四个字，撕下来递过去。
“现在轮到我请你上班了。专治各种走火入魔，工资结清吗？”
冷血医生盯着那张纸，忽然肩膀一抖，发出一声近乎呜咽的笑。
“……好啊。”
“管够。”李狗蛋插回笔，“十包辣条一天，迟到扣饭。”
冷血医生慢慢收下纸条，机械臂开始自检修复，电火花一明一灭。他盘膝坐下，掌心仍握着那截辣条，白发不再蔓延，眼神清明得像暴雨洗过的天。
社恐雷劫悄悄降下另一道雷丝，没缠人，也没放电，只是悬在半空，录下这一幕。它给自己存了个文件夹，标题写着：“我参与的重要时刻”。
李狗蛋站在地缝前，金雾还在飘，门影若隐若现。他没动，也没说话，只是把手伸进外套内袋，摸了摸那张妹妹的照片。
冷血医生忽然开口：“你进去的话，可能会看到不想看的东西。”
“我知道。”李狗蛋收回手，“可门开了，总得有人进去看看。”
“万一里面……是你小时候呢？”
李狗蛋一顿。
冷血医生看着他：“你有没有想过，那个铁箱里的婴儿，为什么手里会有辣条？那时候，卫龙还没上市。”
李狗蛋没回头。
“也许是你未来带回去的。”
“或者……”冷血医生声音轻下去，“是你根本就没真正离开过那天的雨夜。”
空气静了一瞬。
李狗蛋抬起脚，鞋尖朝前，轻轻踩在地缝边缘。金雾涌动，门影清晰了一瞬。
里面没有光，也没有声音。
只有一双小小的旧布鞋，摆在门内，鞋尖朝外，像是等人回来穿。
李狗蛋弯腰，从鞋面上捡起一片落叶。
叶脉上，有半个模糊的“卫”字。