林小满把桃木牌用红绳串起来，系在手腕上，银质铃铛贴着皮肤，走动时偶尔发出细碎的声响。阿夜坐在沙发上，看着她反复摩挲着桃木牌，指尖的红光随着她的触碰轻轻闪烁。
“今天想去哪里？”阿夜的声音带着笑意，“你小时候总说，等你长大，要我陪你去游乐园。”
林小满猛地抬头，眼底亮了起来。她从书桌抽屉里翻出一张泛黄的地图，边缘已经卷翘，上面用彩笔圈出了好几个景点——那是她十岁时画的游乐园计划图，旁边还歪歪扭扭地写着“和阿夜一起”。
“我还以为你忘了。”她把地图铺在桌上，指尖划过“旋转木马”的标记，“那年我生日，本来约好要去的，结果前一天发了高烧，只能在家躺着。你坐在床边，给我讲了一整晚游乐园的故事。”
阿夜的目光落在地图上，指尖轻轻拂过那些稚嫩的笔迹：“我没忘。你说旋转木马的灯光像星星，说过山车能摸到云朵，说要和我一起去坐摩天轮，在最高处许愿。”
“那今天就去实现它！”林小满抓起背包，把地图折好放进去，又转头看阿夜，“你……能出远门吗？”
阿夜站起身，身影比之前凝实了许多：“桃木牌解除封印后，我能在白天离开旧宅，只要不超过你的视线范围，就不会消散。”他笑了笑，伸手替她理了理额前的碎发，指尖的温热轻轻划过她的皮肤。
林小满的心跳漏了一拍，连忙转过身，假装整理背包：“那我们走吧！”
游乐园里人声鼎沸，五颜六色的设施在阳光下闪闪发光。林小满拉着一个空荡的衣角——在外人看来，她像是在自言自语，但只有她知道，阿夜就走在她身边，一步不离。
“先去旋转木马！”她兴奋地指着不远处的设施，拉着“阿夜”的手跑了过去。排队时，旁边一个小女孩好奇地看着她：“姐姐，你在和谁说话呀？”
林小满蹲下身，笑着指了指自己的手腕：“我在和我的守护神说话呢。”
小女孩眨了眨眼，看着她手腕上的桃木牌：“是不是像小狐狸一样的守护神？我奶奶说，狐狸是最忠诚的守护者。”
阿夜的声音在她耳边响起，带着一丝笑意：“看来我在小朋友眼里，还是只可爱的小狐狸。”
林小满忍不住笑了起来，揉了揉小女孩的头发：“对呀，它是一只很温柔的小狐狸。”
坐上旋转木马时，林小满选了一匹白色的马，阿夜就坐在她旁边的空位上。音乐响起，木马缓缓转动，灯光次第亮起，真的像星星一样璀璨。林小满抬起头，看着阿夜的侧脸，他的笑容在灯光下格外温柔。
“你看，”她指着远处的过山车，“像不像你说的那样，能摸到云朵？”
阿夜顺着她指的方向看去，点了点头：“等下我们就去坐。”
过山车启动时，林小满紧紧抓住扶手，心脏砰砰直跳。阿夜坐在她身边，轻轻说：“别怕，我在。”他的声音像一股暖流，让她瞬间安定下来。当过山车冲到最高点时，林小满忍不住尖叫出声，风吹起她的头发，她仿佛真的摸到了柔软的云朵。
下来时，林小满腿有点软，阿夜扶着她的胳膊，语气里带着调侃：“刚才是谁说要挑战最刺激的过山车？”
“我那是兴奋！”林小满嘴硬道，却还是下意识地往他身边靠了靠。
他们按照地图上的标记，一一打卡了所有景点。林小满买了两支冰淇淋，把其中一支递到阿夜面前：“虽然你不能吃，但可以闻闻味道，草莓味的，你小时候最喜欢的。”
阿夜低下头，鼻尖凑近冰淇淋，眼底满是温柔：“很甜，和你一样。”
林小满的脸颊微微发烫，连忙转过头，假装看旁边的小丑表演。
夕阳西下时，他们来到了摩天轮下。林小满拉着阿夜的手，走进了座舱。摩天轮缓缓上升，城市的风景渐渐变得渺小，远处的晚霞染红了半边天，像一幅绚丽的油画。
“你还记得吗？”林小满靠在窗边，看着外面的风景，“你说过，在摩天轮最高处许愿，就能实现。”
阿夜坐在她身边，目光落在她的脸上：“记得。你当时说，你的愿望是希望我永远陪在你身边。”
林小满转过头，对上他的目光，眼眶微微发红：“那是我小时候的愿望，现在依然是。”
阿夜伸出手，轻轻握住她的手，这一次，他的掌心不再是虚幻的温热，而是真真切切的触感。林小满惊讶地睁大眼睛，看着他的身影越来越凝实，甚至能看到他衬衫上的纹路。
“桃木牌的力量在增强，”阿夜轻声说，“只要你相信我，只要我们的羁绊还在，我就能一直这样陪着你。”
摩天轮升到了最高点，林小满闭上眼睛，双手合十：“我希望，阿夜能永远陪在我身边，再也不会离开。”
她睁开眼睛时，看到阿夜正对着她微笑，眼角的梨涡里盛满了星光。“你的愿望会实现的，”他说，“因为我也是这样希望的。”
夕阳的余晖洒在他们身上，座舱里弥漫着淡淡的栀子花香。林小满紧紧握着阿夜的手，看着窗外的晚霞，心里充满了幸福感。她知道，那些未完成的约定，正在一点点实现；而那个陪她长大的鬼，会永远留在她身边，陪她走过往后的每一个春夏秋冬。
离开游乐园时，林小满把那张地图小心翼翼地收进背包里。地图上的每一个标记都被打上了勾，旁边多了一行工整的字迹——“和阿夜一起，完成于二十四岁生日后”。
阿夜走在她身边，身影在路灯下被拉得很长。林小满转头看他，笑着说：“下次我们去海边好不好？我想和你一起看日出。”
“好，”阿夜点头，眼底满是宠溺，“只要你想去，我就陪你。”
晚风轻轻吹过，带着夏天的气息，桃木牌上的小狐狸图案闪着柔和的红光，铃铛偶尔发出清脆的声响，像是在诉说着永恒的约定。