清晨的阳光透过窗户，柔和地洒在书桌上，照亮了整个房间。我早早地起床，抱着竹篮，轻轻地走到藤椅旁坐下。
竹篮里装着五颜六色的毛线，我准备开始编织一件新的毛衣。当我的指尖刚刚触碰到毛线时，突然注意到竹篮的边缘多了一个白色的瓷杯。
我好奇地拿起杯子，发现里面盛着一杯温热的牛奶。牛奶的温度恰到好处，不冷不热，仿佛是特意为我准备的。杯子的边缘还沾着一圈浅灰色的毛絮，我立刻认出这是阿柚织毛衣时不小心蹭上去的。
阿柚总是那么细心，他知道我每天早上都喜欢喝一杯温牛奶。这个小小的细节让我感到无比温暖，仿佛他就在我身边一样。
“今天先织领口？”我对着空气问，指尖捏着毛线针轻轻晃动。风从窗缝里钻进来，带着桂花的甜香，把毛线团吹得滚到台灯旁，像是在点头应和。我拿起织了半只袖子的毛衣，忽然发现袖口处多了几针细密的针脚，是昨晚我睡着后，阿柚悄悄补的，比我织得整齐多了。
起领口时，我试着用母亲教过的元宝针，刚织两针就乱了章法。正当我皱眉想拆时，左手突然被股轻柔的力量握住，带着我的手慢慢绕线、挑针。是阿柚的温度，比往常暖些，能清晰感觉到他指腹上的薄茧——是从前帮我削铅笔、叠纸船磨出来的。“慢些，别着急。”他的声音在耳畔响起，比之前更清晰，像落在耳边的羽毛。
织到第五针时，台灯的暖光里忽然浮起细小的光点，聚成我小时候的模样：扎着羊角辫的我坐在门槛上，举着蜡笔画的小太阳递给阿柚，他蹲在我对面，小心翼翼地把画收进衣兜。画面慢慢淡去时，我手里的毛线突然亮了，领口处竟慢慢织出个小小的太阳花纹，和当年的蜡笔画一模一样，针脚里还藏着点微光，像阿柚夜里为我亮的灯。
“你还记得。”我鼻子发酸，眼泪落在毛线团上，被毛线轻轻吸了进去。这时，竹篮里的顶针滚到我手边，内侧的“柚”字被暖光映得发亮。我把顶针戴在食指上，刚继续织，就听到门口传来轻轻的敲门声——是邻居张奶奶，手里拿着罐桂花蜜：“丫头，刚晒桂花时看到你家窗台亮着灯，想着你爱喝桂花蜜，给你送罐来。”
我接过桂花蜜，刚想说谢谢，就看到张奶奶盯着竹篮里的毛衣笑：“这花纹真好看，像小太阳似的，跟你小时候总说的‘陪你玩的小哥哥’画的一模一样。”我愣了愣，原来张奶奶早就知道阿柚的存在，只是从没说破。
送完张奶奶回来，我发现毛线团旁多了张便签，是阿柚的字迹：“张奶奶去年摔了腿，你下次帮她提提水。”我笑着点头，把便签夹进母亲的毛线针盒里。继续织毛衣时，阿柚的力量更明显了些，我们一起织完了领口，小太阳花纹刚好落在领口正中间，暖光顺着针脚慢慢漫开，裹着淡淡的桂花香。
夕阳西下时，我把毛衣搭在藤椅上，看着领口处的小太阳在光影里轻轻发亮。风又吹进来，带着桂花糕的甜香，我知道，阿柚又去买我爱吃的桂花糕了。这个傍晚，没有告别，只有毛线针脚里藏着的牵挂，和光影里从未离开的陪伴。