周六的晨光刚漫过石榴树梢，院门外就传来了自行车铃铛声。林小满刚把外婆的瓷碗摆上灶台，就听见母亲的声音：“小满，快出来搭把手！”
她跑出门时，正看见父亲扛着半袋花土，母亲拎着两个鼓鼓的布袋，自行车后座还绑着个新相框——是给外婆遗像准备的。江叙飘在她身后，指尖轻轻碰了碰她的肩膀，声音里带着点期待：“你妈妈好像带了甜汤的材料。”
林小满凑近布袋闻了闻，果然闻到了熟悉的桂花香。她笑着转头：“你鼻子真灵，肯定是外婆常做的桂花甜汤。”
母亲听见这话，回头看了她一眼，眼神里带着点复杂的温柔：“你外婆生前总说，你小时候喝甜汤，总要给‘好朋友’留一碗。今天我多煮了点，盛在你外婆的蓝花碗里。”
林小满的心猛地一暖。她记得那个蓝花碗，碗边有个小小的缺口，是她小时候不小心摔的。从前她总把甜汤盛在那碗里，放在窗台上，第二天碗就空了——原来母亲早就知道，只是从没拆穿她。
江叙飘到布袋边，指尖在装桂花的小玻璃瓶上停了停。阳光透过他的手指，在玻璃上投下细碎的光斑，像撒了一把金粉。“你妈妈煮甜汤时，会放三颗冰糖。”他轻声说，“外婆以前也是这么做的。”
林小满蹲下来翻布袋，果然找到一袋冰糖。她抬头看向母亲，母亲正和父亲在院子里除杂草，听见她的动静，回头笑了笑：“冰糖要最后放，不然会糊底。你外婆的手艺，我可学了好多年才学会。”
等父亲把花土倒进月季花盆里，母亲已经把甜汤煮好了。桂花的香气飘满了整个厨房，江叙飘在灶台边，眼睛盯着锅里翻滚的糯米丸子，耳尖又泛起了淡粉——他以前总等林小满睡熟了，才敢偷偷喝窗台上的甜汤，现在能光明正大地看着，倒有些不好意思了。
“盛碗甜汤给你‘好朋友’吧。”母亲把蓝花碗递给林小满，碗边还带着刚出锅的温度，“就放在堂屋的八仙桌上，你外婆以前也总把甜汤放在那儿。”
林小满接过碗，盛了满满一碗甜汤，撒上一把桂花。她端着碗走到堂屋时，江叙已经飘到了八仙桌旁，指尖悬在桌面上方，像是在等她把碗放下来。
“快喝吧，这次不用等我睡熟了。”林小满把碗放在桌上，故意用胳膊肘碰了碰他的胳膊——虽然还是穿了过去，但她能感觉到那缕熟悉的凉意。
江叙低头看着碗里的甜汤，桂花浮在水面上，像撒了一层碎金。他试探着伸出手，指尖刚碰到碗边，就看见碗里的甜汤轻轻晃了晃，水面泛起一圈细小的涟漪。接着，他的指尖慢慢伸进汤里，没有穿过，而是触到了温热的糯米丸子。
“我能碰到！”江叙的声音里带着点惊喜，转头看向林小满时，眼底的雾彻底散了，露出一双清亮的眼睛，像盛了满碗的星光。
林小满也笑了，刚想说话，就听见母亲在院子里喊：“小满，过来帮我把外婆的遗像换了！”
她跑到院子里时，母亲正把旧相框从墙上取下来。新相框是木质的，刻着细小的花纹，和外婆的遗像很配。父亲站在旁边，手里拿着块干净的布，正小心翼翼地擦着遗像上的灰尘。
“你外婆生前总说，”母亲忽然开口，声音很轻，“看见院子里的石榴树开花，就知道小满的好朋友在陪她玩。那时候我不信，直到昨天你打电话，我才想起你外婆走的前一天，拉着我的手说‘以后小满的好朋友，会帮我们照顾这个家’。”
林小满转头看向堂屋的方向，江叙正飘在八仙桌旁，小口小口地喝着甜汤。蓝花碗里的甜汤慢慢变少，碗边留下了一圈淡淡的水痕——那是江叙喝过的痕迹。
等换好遗像，母亲把林小满拉到身边，指了指堂屋：“你看，蓝花碗空了。”
林小满抬头望去，果然看见蓝花碗里只剩下几颗桂花。江叙飘到她身边，指尖带着点甜汤的温热——那是他第一次有了温度，不再是从前那缕冰凉的气息。
“以后我们常来老房子，”母亲摸了摸她的头，“给你外婆扫扫院子，给你的好朋友煮甜汤。”
阳光透过石榴树的枝叶，落在他们身上。林小满握着江叙带着温度的指尖，忽然觉得，这个家从来没有散过。外婆的甜汤，院子里的花，还有陪她长大的鬼，都在陪着她，一直一直陪着她。