夜里的风带着秋凉钻进窗缝时，我正把葡萄味的糖纸星星夹进笔记本。窗台的布偶被月光裹着，白衬衫泛着淡淡的银辉，掌心的槐树叶和新放的糖纸星星挨在一起，像两个小小的伴儿。
“今天谢谢你帮我解题，”我走过去摸了摸布偶的头，把它往枕头边挪了挪，“以后我写作业，你就陪在我旁边好不好？”说完，我把贴身的平安符取出来，轻轻塞进布偶的衬衫口袋里——符袋的颜色已经从惨白变成了浅褐，像吸足了阳光和暖意，不再是之前单薄易碎的样子。
躺回床上时，我翻了两页小学错题本，看着上面浅淡的铅笔印和画歪的笑脸，嘴角忍不住往上扬。不知看了多久，困意渐渐漫上来，我把错题本放在枕边，抱着布偶慢慢睡了过去。
半梦半醒间，我好像听见有人轻轻翻书的声音，还带着点细碎的纸张摩擦声。迷迷糊糊地睁开眼，房间里只亮着窗台的小夜灯，暖黄的光落在布偶身上，它还是安安稳稳地躺在我身边，掌心的树叶没动，糖纸星星也好好的。“一定是做梦了，”我揉了揉眼睛，往布偶身边凑了凑，又沉沉睡了过去。
清晨被阳光晃醒时，第一反应就是摸枕边的布偶。指尖刚碰到它的衣角，就触到了张薄薄的纸。我愣了愣，伸手一摸，从布偶和枕头的缝隙里摸出张叠得整整齐齐的小纸条——是用我书桌抽屉里的便签纸写的，字迹很轻，却能看清笔画。
上面只写了一句话：“错题本第三页的题，解法可以更简单哦。”
我的心猛地一跳，捏着纸条的手都有些发颤。这字迹，和小学错题本上那行“要认真哦”的笔迹一模一样！我赶紧翻出枕边的错题本，翻到第三页——是道小学三年级的应用题，当时我用了复杂的分步计算，旁边的铅笔印画了个简单的算式，正是纸条上提到的“更简单的解法”。
原来昨晚的翻书声不是梦，是阿柚在帮我看错题本。我把纸条贴在错题本的第三页，指尖反复摸着那些轻浅的字迹，像是能摸到他写字时的认真。起身走到窗台，糖罐里的糖又少了一颗，罐口放着片新的银杏叶，叶面上还沾着点晨露，显然是刚从楼下的树上摘下来的。
“阿柚，你是不是晚上没睡呀？”我对着布偶轻声问，把新捡的银杏叶放进它掌心，“以后别熬夜帮我看题了，我自己能学好的。”
早餐时，我把小纸条的事告诉了妈妈。她停下手里的筷子，笑着摸了摸我的头：“这孩子，是阿柚在陪着你呢。”说完，她从冰箱里拿出个小蛋糕，“昨天买的，你爱吃的草莓味，分阿柚一半。”
我把蛋糕切成两块，一块放在自己碗里，另一块放在窗边的小盘子里，推到布偶面前：“阿柚，尝尝这个蛋糕，可甜了。”
下午写作业时，我故意在错题本里夹了张空白的便签纸，还在旁边放了支铅笔。写累了抬头看时，布偶掌心的银杏叶轻轻晃了晃，指向书桌的方向。我走过去一看，空白的便签纸上多了行小字：“今天的蛋糕很好吃，谢谢你。”
阳光透过窗户落在便签纸上，字迹被晒得暖融融的。我把便签纸收进笔记本里，和之前的糖纸星星、小纸条放在一起。看着满页的温暖痕迹，我忽然明白，阿柚从未离开，他变成了枕边的小纸条、掌心的银杏叶、碗里的半块蛋糕，变成了我身边所有细碎的美好，一直陪着我，慢慢长大。