霜降的清晨，我踩着满地梧桐叶回老巷子时，看见桃树的叶子已经黄了大半，风一吹，就像蝴蝶似的往下落，铺在树根处，像阿槐当年没来得及给我编完的槐叶毯。
刚走到门口，就看见门垫上放着个木盒子——酸枣木的，边缘被磨得光滑，是陈阿婆当年用来装针线的那个。盒子里铺着晒干的桃叶，上面摆着十几颗桃核，有青的有褐的，每颗上面都刻着小小的字，最上面那颗，刻着“十五岁的傻丫头”，是我当年的字迹，下面那颗，刻着“十五岁的阿槐”，笔画歪歪扭扭，是他刻的。
我的手顿了顿，这些桃核是我这几年攒的，上周才放在书桌抽屉里，怎么会跑到木盒子里？指尖刚碰到刻着“阿槐”的桃核，就觉得有阵凉意在掌心散开，和他当年攥着弹珠的温度一模一样。我蹲在门垫上，数着盒子里的桃核，一颗、两颗、三颗……正好十五颗，对应着他陪我长大的十五年。
“你是不是又翻我抽屉了？”我对着空气喊，风穿过桃树叶，发出“沙沙”的响，像是少年人不好意思的笑声。我把桃核一颗一颗拿出来，忽然发现最底下那颗桃核上，刻着行新的字——“十六岁，也要一起”，字迹很轻，是阿槐的，旁边还画着颗小小的弹珠，蓝色的，像他老家后山的湖。
晚上我在桃树下烧纸，给陈阿婆，也给阿槐。纸钱烧成的灰被风吹起，落在桃树枝上，像极了阿槐透明的衣角。我把刻着字的桃核放在火堆旁，轻声说：“陈阿婆，今年的脆桃很甜，我留了最甜的那颗给你；阿槐，你刻的字真丑，比我当年还差劲。”
忽然，火堆里的纸灰飘了起来，绕着桃树转了个圈，最后落在我的发梢上，凉丝丝的。我抬头，看见桃树枝上挂着个布偶——是那只槐树叶娃娃，身上的蓝色纽扣又亮了些，像是被人擦过。布偶的口袋里，放着颗蓝弹珠，是我埋在土里的那两颗之一，弹珠上沾着点泥土，像是刚被挖出来的。
“你是不是也想玩弹珠了？”我把弹珠放在桃核旁边，“等明年春天，我们还在桃树下玩，谁输了，谁就给对方剥脆桃。”风又吹来了，火堆里的灰烬晃了晃，像是有人在点头。我知道，他听见了，他一直都在听。
深夜我睡得正香，忽然觉得有人碰了碰我的额头。迷迷糊糊睁开眼，看见书桌上的木盒子里，多了颗新的桃核，上面刻着“十七岁，还要一起”，旁边画着个笑脸，嘴角翘着，像阿槐当年笑我的样子。月光透过窗户照进来，桃核上的字迹闪了闪，像是有人在旁边，看着我，笑着说“傻丫头，睡吧”。
我把新桃核放进盒子里，数了数，十六颗了。我知道，明年会有第十七颗，后年会有第十八颗，以后的每一年，都会有一颗新的桃核，刻着我们的名字，陪着我，从少年到长大，从现在到永远。
第二天清晨，我在桃树下发现了颗脆桃，熟得正好，果皮上沾着点露水。我把桃子放在木盒子里，对着桃树笑：“阿槐，今年的脆桃，我留了最甜的那颗给你，明年，你还要陪我一起摘。”风穿过树叶，带来一阵桃花香，我知道，他会的，他会一直陪着我，岁岁年年，永不分离。