巷口的老槐树落尽了最后一片叶子时，我在整理外婆遗物的樟木箱底，摸到了那个硬邦邦的布包。
指尖刚触到粗糙的蓝布，身后的藤椅就“吱呀”响了一声。不用回头，我也知道是阿柚。她最近总这样，安静地跟着我，不像从前那样会凑过来抢我手里的糖，也不会在我写作业时趴在桌边画画。她的轮廓好像比上个月更淡了些，穿的还是那件洗得发白的碎花裙，裙摆垂在地上，却再没有扫过地板时的轻微声响。
“这是什么？”我把布包举起来，阿柚的目光落在上面，忽然动了动。这是她半个月来第一次有明显的动作，我连忙拆开布包——里面是个用红绳系着的平安符，黄纸边缘已经发脆，上面的朱砂符咒晕成了淡红色，像干涸的血迹。
“这个……”阿柚的声音比平时更轻，像是从很远的地方飘过来，“我好像见过。”
我心里猛地一跳。阿柚记不清很多事，她只记得自己要等一个人，记得跟着我走过了小学、初中，记得我第一次偷偷喝酒时，她皱着眉把杯子打翻。可关于她自己的过去，她像被蒙了一层雾，连名字都是我随口取的——因为她总在柚子花开的季节变得格外安静。
我把平安符凑到灯下，黄纸背面有一行极小的字迹，被虫蛀得模糊不清。阿柚飘到我身边，她的手穿过我的肩膀，轻轻覆在平安符上。就在她的指尖碰到黄纸的瞬间，符咒上的朱砂突然亮了一下，像烧红的针尖，刺痛了我的眼睛。
“别碰！”我下意识地把平安符攥紧，掌心传来一阵发烫的温度。阿柚却像被定住了，她盯着符咒，眼眶慢慢红了，透明的眼泪从脸颊滑落，落在地上，没留下一点痕迹。
“我想起来了……”她的声音带着颤抖，“那年夏天，有人给了我这个，说能保我平安。”
我屏住呼吸，看着她的轮廓在灯光下忽明忽暗。阿柚很少提起“那年夏天”，只说那天很热，蝉叫得让人烦躁，她等的人没有来。
“是个穿中山装的老人，”阿柚的眼神飘向窗外，像是在看很远的地方，“他说，把这个戴在身上，就能等到想等的人。可我等了好久……后来下了大雨，我躲在槐树下，就再也没等到。”
我的心沉了下去。外婆生前总说，二十年前的夏天，巷子里走丢过一个小女孩，穿碎花裙，手里攥着个平安符。当时所有人都找疯了，直到大雨停了，才在老槐树下发现了一只红绳——那根红绳，和我手里平安符上的一模一样。
“阿柚，”我声音发紧，把平安符递到她面前，“你等的人，是不是……”
话没说完，平安符突然“哗啦”一声碎了。黄纸变成无数片细小的纸屑，在空气中飘了一会儿，就消失了。阿柚的身体猛地晃了晃，她的手臂开始变得透明，像被水稀释的墨。
“怎么回事？”我伸手想去抓她，指尖却穿过了她的肩膀。阿柚看着自己的手，眼里满是慌张，她想抓住我的胳膊，可她的指尖一次次穿过我的衣袖。
“我好像……要走了。”她的声音越来越轻，眼泪落在我手背上，带着一丝冰凉的触感——这是她第一次碰到我。
我突然想起外婆临终前说的话：“那个跟着你的小姑娘，是被平安符拴住了魂。等符咒碎了，她就该去该去的地方了。”当时我以为外婆糊涂了，现在才明白，外婆早就知道阿柚的存在，那个平安符，是外婆当年偷偷放在槐树下的，她想让阿柚能等到自己的家人，却没想到，阿柚最后跟着我，走了这么多年。
阿柚的轮廓越来越淡，她看着我，嘴角慢慢扬起一个浅淡的笑容，和我第一次见到她时一模一样。那时候我刚上小学，在巷口哭着找妈妈，她从槐树下走出来，递给我一颗水果糖，说：“别哭啦，我陪你等。”
“对不起，”我蹲在地上，眼泪砸在地板上，“我没能帮你找到等的人。”
“没关系呀，”阿柚的声音轻得几乎听不见，“有你陪我这么多年，我已经很开心了。”
她的身影渐渐变成了透明的雾气，飘向窗外。我抬头看向老槐树，月光落在光秃秃的树枝上，像是有个穿碎花裙的小姑娘，站在树下，朝我挥了挥手。
樟木箱里，只剩下一根红色的绳子，静静地躺在那里。我把红绳捡起来，系在手腕上，就像阿柚从未离开过一样。
巷口的风，好像还带着她当年递过来的水果糖的甜味，轻轻吹过，带走了这个陪我长大的鬼，也带走了我整个青春里，最温柔的秘密。