初冬的雨一下就是半个月，阁楼的墙角洇出了深色的水痕，连带着空气里的霉味都重了几分。林小满裹着外婆织的毛线围巾，蹲在衣柜前翻找去年的棉袄，手指却突然触到了一个硬邦邦的东西——藏在衣柜最里面的角落，被旧衣服盖得严严实实。
“是什么呀？”小满嘀咕着，把那东西拖了出来。是个暗红色的木盒子，上面雕着细碎的栀子花，锁扣已经生锈，却依旧看得出来当年的精致。她转头喊了声“阿柚”，风立刻从窗边吹过来，阿柚的身影落在木盒旁，蓝布旗袍的下摆沾了点雨雾，看起来比平时朦胧些。
“这个盒子……”阿柚的声音顿了顿，眼神里带着点恍惚，像是看到了很久远的东西，“我好像见过。”
小满来了兴致，抱着木盒坐到床上，试着掰了掰生锈的锁扣，没动静。“外婆从来没说过衣柜里有这个，会不会是以前住在这里的人留下的？”她想起阿柚说过自己在老房子里待了很久，又问，“你知道这里面装的是什么吗？”
阿柚飘到木盒上方，伸出手轻轻碰了碰雕着栀子花的盖子，指尖穿过木头时，她的轮廓又淡了些。“我记不清了，”她的声音带着点懊恼，“好像很久很久以前，有人把它藏在这里，说里面装着‘最重要的东西’。”
小满看着她失落的样子，心里忽然软了。她想起上次算算术时阿柚帮自己的模样，这次换她来帮阿柚了。“没关系，我们一起把它打开看看，说不定你看到里面的东西，就想起什么了！”
她翻出阁楼里的小螺丝刀，对着生锈的锁扣轻轻撬动。阿柚在旁边安静地陪着，偶尔吹口气，帮她吹走掉落的铁锈。过了好一会儿，“咔嗒”一声，锁扣终于松开了。小满深吸一口气，慢慢掀开了木盒的盖子。
里面铺着一层褪色的蓝布，布上放着三样东西：一本线装的日记本，一支黄铜钢笔，还有一个绣着“柚”字的香囊。
阿柚的呼吸突然变得急促起来，她飘到木盒前，眼睛死死盯着那个香囊，眼泪毫无预兆地落了下来——那些眼泪没有落在地上，而是像透明的珍珠，在空中飘了一会儿，就慢慢消散了。“这个香囊……是我娘给我绣的。”她的声音发颤，伸手想去碰，却只能穿过布料。
小满拿起日记本，封面已经泛黄，扉页上写着两个娟秀的小字：阿柚。“这是你的日记吗？”她抬头看向阿柚，心里忽然明白了什么——原来阿柚说的“记不清自己的名字”，不是真的忘记，而是太久没被人提起。
阿柚点点头，眼泪落得更凶了。小满慢慢翻开日记，里面的字迹很工整，记录着民国时期的生活：“今日娘教我绣栀子花，说等哥哥回来，就给他缝在衣襟上”“街上又响起了枪声，娘把我藏在衣柜里，说等她回来”“哥哥寄信了，说打完仗就带我们去南方，看永远不谢的栀子花”……
最后几页的字迹变得潦草，墨水混着像是泪痕的印记：“娘没有回来，衣柜里好黑，我怕……哥哥，你什么时候才来接我？”
小满的眼眶也红了，她抬头看向阿柚，那个总是温柔陪着她的女孩，原来在百年前，也曾这样孤单地等待过。“阿柚，”她轻声说，“你不是一个人，现在我陪着你。”
阿柚看着她，眼泪渐渐停了。她飘到小满身边，这一次，小满清晰地感觉到一阵暖意——不是风吹过的那种，而是像有人轻轻靠在她的肩膀上。“谢谢你，小满，”阿柚的声音很轻，却很坚定，“谢谢你帮我找到我的过去。”
小满把香囊从木盒里拿出来，放在鼻尖闻了闻，还能闻到淡淡的、陈旧的香气。“这个香囊，我帮你好好收着。”她说着，把香囊放进自己的带锁笔记本里，“以后你的故事，我都帮你记着。”
那天下午，雨停了，阳光透过窗户照进阁楼，落在木盒和两个女孩身上。阿柚靠在小满身边，听她一页页念着日记里的内容，偶尔补充几句模糊的记忆。衣柜里的秘密被揭开，不仅让阿柚想起了自己的过去，也让小满明白，她们之间的羁绊，早已不止是“陪伴”，更是跨越百年的互相救赎。
傍晚外婆上来送点心时，看到小满抱着一个旧木盒，对着空气说话，只是笑了笑，把点心放在桌上：“慢慢看，别累着，锅里还炖着你爱喝的银耳汤。”
小满看着外婆的背影，又看向身边的阿柚，忽然觉得，老房子里的每一件旧物，每一个人，都在悄悄守护着这份温暖的秘密。