入秋后的老城区总飘着桂花香，可这香气飘不进林小满的课桌抽屉——那里藏着一张被揉皱又展平的画，画上是个歪歪扭扭的小人，旁边写着“没妈的孩子”，是班长王大壮课间偷偷塞给她的。
小满攥着画纸，指节捏得发白。放学铃声一响，她没像往常一样等外婆来接，背着书包就往老房子跑。巷口的桂花树被风吹得沙沙响，她却觉得那声音像所有人的窃笑，于是埋着头，把眼泪憋在眼眶里，一路冲进了阁楼。
“砰”的一声关上门，小满扑到床上，把脸埋进晒过太阳的被子里。被子上有外婆的味道，可她还是忍不住哭了，肩膀一抽一抽的，像只受了伤的小兽。哭到鼻子发酸时，她忽然听见一阵清脆的“叮铃”声——是衣柜顶上挂着的那串风铃，是去年外婆从庙里求来的，说能“镇住邪祟，保平安”。
可现在，风铃正毫无征兆地响着，不是被风吹的那种杂乱声响，而是有节奏的、一下一下的，像是有人在故意拨弄。
小满慢慢抬起头，泪眼朦胧中，看见阿柚站在衣柜前，蓝布旗袍的下摆轻轻晃动。她还是那副十二岁的模样，只是今天的轮廓好像比上次清晰了些，尤其是垂在胸前的辫子，发梢似乎能看清细细的绒毛。
“是你在弄风铃吗？”小满吸了吸鼻子，声音还有点哑。
阿柚转过头，眼睛弯了弯，算是点头。她伸出那只淡淡的手，指尖碰了碰风铃的玻璃珠，又是一声“叮”。然后，她就这样一下、两下、三下，有规律地拨弄着，风铃的声音在小小的阁楼里回荡，竟奇异地让小满的心静了下来。
“你在说什么呀？”小满擦干眼泪，坐起身。她发现阿柚拨弄风铃的节奏很特别，有时快，有时慢，像是在传递什么信息。
阿柚没说话，只是加快了速度，风铃“叮叮叮”地响了一串，然后又慢下来，“叮——叮——”，接着又是一串快响。她重复了三遍，才停下动作，看着小满，眼神里带着点期待。
小满皱着眉头想了半天，忽然想起前几天在阁楼的旧书箱里翻到的一本《儿童百科》，里面有一页讲过摩尔斯电码，说“点”和“划”能拼成字母，再连成单词。她试探着说：“你是在打摩尔斯电码吗？快的是‘点’，慢的是‘划’？”
阿柚的眼睛亮了亮，用力点头。
小满立刻爬下床，翻出那本皱巴巴的《儿童百科》，找到摩尔斯电码的表格，趴在床上对着看。阿柚也凑了过来，虽然她的身体穿过了书本，可小满却觉得身边多了点暖意。
“刚才那串，快的是‘·’，慢的是‘—’，”小满一边念叨一边查，“‘·—’是A，‘···’是S，‘—·—·’是h……A-S-h？不对呀。”
阿柚没着急，只是又拨弄了一遍风铃，这次她故意放慢了速度，每拨一次就停一下，让小满看得更清楚。小满跟着她的节奏，在纸上画着点和划：“第一组是‘·—’（A），第二组是‘··’（I），第三组是‘—·—·’（h），第四组是‘···’（S）……A-I-h-S？也不对。”
她有点泄气，耷拉着脑袋：“我是不是太笨了，连这个都看不懂。”
就在这时，阿柚忽然绕到她身后，小满感觉到一阵轻轻的风拂过她的脸颊，像是有人在温柔地摸她的头。接着，阿柚飘到窗边，指着窗外的桂花树，又指了指小满手里的画纸——那张被揉皱的“没妈的孩子”还攥在她掌心。
小满心里一动，突然明白了什么。她重新看向表格，这次她没按“字母”拼，而是按“拼音”来试：“第一组‘·—’是A，第二组‘··’是I，连起来是‘AI’（爱）；第三组‘—·—·’是h，第四组‘···’是S，连起来是‘hS’（好）……爱、好？你是说‘你很好’？”
话音刚落，风铃突然“叮铃铃”地响了起来，这次是欢快的、杂乱的声响，像是阿柚在拍手庆祝。阿柚飘到床边，对着小满笑得眉眼弯弯，旗袍上的栀子花仿佛也跟着亮了起来。
“我就知道你能看懂。”阿柚的声音依旧很轻，却带着前所未有的雀跃。
小满看着她，忽然觉得心里的委屈像被风吹走了一样。她把画纸揉成一团，扔进纸篓，然后往旁边挪了挪，拍了拍床沿：“阿柚，你坐这里，我给你讲今天在学校发生的事吧——今天上美术课，老师夸我的画颜色涂得最均匀呢！”
阿柚乖乖地“坐”了下来，虽然床沿没有任何凹陷，可小满却觉得，自己身边真的多了一个朋友。窗外的桂花香飘进阁楼，风铃偶尔响一两声，像是在附和她们的对话。
那天晚上，小满睡得格外安稳。睡前，她对着空气说：“阿柚，以后我每天都给你讲故事好不好？”
黑暗中，她听见一阵轻轻的“嗯”，还有风铃传来的、一声代表“好”的“叮——叮——”。
阁楼里的月光下，两个女孩的羁绊，就这样随着风铃的节奏，悄悄扎下了根。