第四节 寂静
时间像被冻住的糖浆，黏稠得让人窒息。林薇安僵在原地，指尖还残留着切蛋糕时银质餐刀的冰凉，可全身的血液却像瞬间被抽走，四肢冷得发僵。耳边嗡嗡作响，不是派对上残留的爵士乐余韵，而是无数细碎的声音在颅内撞来撞去——调查人员冰冷的“伤亡不明”、母亲倒抽冷气的声音、宾客们倒吸凉气时衣料摩擦的窸窣声、陆景言被他母亲拉住时那声几不可闻的叹息……
这些声音碎成一片片，扎得她太阳穴突突地疼。她低头，看见烟粉色礼服的裙摆上沾了滴眼泪，是刚才不小心掉的，那滴眼泪晕开一小片浅痕，像在华贵的锦缎上烫了个丑陋的疤。脖子上的粉钻项链还坠在锁骨处，可此刻它不再是父亲掌心传递的温暖，而是变成了一块冰冷的石头，坠得她胸口发闷，连呼吸都带着疼。
“妈……”她终于从喉咙里挤出声音，那声音细得像根线，还带着明显的颤音。她抬起头，视线因为眼泪变得模糊，只能看见母亲苏婉被佣人张妈扶着，米白色的西装套裙上沾了片香槟渍，原本挽得整齐的低髻散了几缕头发下来，贴在苍白的脸颊上——那是她从未见过的狼狈模样。
苏婉的身体还在抖，可手指却死死攥着张妈的胳膊，指节泛白。她深吸了两口气，像是要把胸腔里的恐惧压下去，然后抬起头，目光直直地看向那个为首的王检察官，声音嘶哑却带着一丝强撑的锐利：“王检察官，你刚才说‘事故’——到底是什么事故？我先生是开着迈巴赫出去的，司机老周开了十年车，从来没出过事！你们说他去机场，他为什么要去机场？早上出门前他还跟我说，晚上要陪薇薇切蛋糕，怎么会突然去机场？”
她连珠炮似的问，每一个字都带着颤抖，却又透着一股不愿相信的倔强。林薇安看着母亲，心里的慌乱稍微压下去一点——以前家里遇到小事，母亲总是这样，哪怕自己也怕，也会先站出来护着她。
可王检察官的表情没有丝毫松动，他从西装内袋里掏出个笔记本，翻了两页，语气依旧是公事公办的冰冷：“林夫人，我们接到的通报显示，林国栋先生的座驾在机场高速辅路上与一辆重型货车相撞，具体事故原因交警部门还在调查。车辆损毁严重，医护人员到达时，林先生和苏婉女士（注：此处原文为苏婉，结合上下文应为同行人员，修正为“随行人员”）已失去意识，目前已送往市中心医院急救。”
“急救……”林薇安下意识地重复这两个字，声音轻得像耳语。她的眼前突然闪过早上的画面：父亲帮她戴项链时，指尖的温度还留在锁骨上，他笑着说“薇薇二十岁了，以后要学会自己照顾自己”，当时她还撒娇说“我不要，我要爸爸一直照顾我”。怎么才几个小时，那个会笑着揉她头发的爸爸，就要靠“急救”来维持生命了？
她的手不自觉地摸向脖子上的项链，指尖划过冰凉的粉钻，突然想起父亲送她项链时说的“希望你像钻石一样坚强”。可现在，她连站都快站不稳了，坚强是什么？她根本抓不住。
客厅里的水晶吊灯还亮着，光线透过水晶折射下来，落在散落的香槟杯上，却再也没有之前的温馨，反而像一把把细碎的刀子，扎得人眼睛疼。桌上的三层蛋糕还在，蜡烛的蜡油顺着蛋糕边缘流下来，像融化的眼泪，甜腻的奶油味混着空气中的紧张，变得让人恶心。
调查人员已经开始行动了。一个穿深色西装的男人打开了客厅的电视柜，里面放着她和父母的合影相册，还有她小时候弹钢琴得的奖杯。男人拿起相册，翻了两页，又随手放在一边，动作里没有丝毫尊重，仿佛那些承载着她童年回忆的东西，只是一堆无关紧要的垃圾。
另一个调查员拿着相机，对着她的礼服、项链、桌上的礼物堆拍照，闪光灯“咔嚓”一声，晃得她眼睛生疼。林薇安下意识地往后躲了躲，却被那调查员的目光扫了一眼，那眼神里没有温度，只有一种“记录证据”的冷漠——原来在他们眼里，她身上的一切，都可能是“非法所得”。
“林夫人，林小姐，请配合一下。”一个穿灰色套装的女调查员走过来，手里拿着两个透明的证物袋，语气和男调查员一样冰冷，“根据规定，需要暂时保管二位的手机，另外，麻烦打开随身的手包，我们要进行检查，避免有隐匿证据的可能。”
“你们太过分了！”苏婉猛地抬起头，眼眶通红，“这是我们的家！我的手包里都是私人用品，你们凭什么检查？”她的声音带着压抑不住的愤怒，可身体的颤抖还是暴露了她的恐惧。
林薇安站在母亲身边，心里又慌又怕，还有一种说不出的委屈。她的手机就放在旁边的小几上，手机壳是陆景言去年送她的，上面印着小雏菊，里面存着她和陆景言的聊天记录，还有昨天和爸爸练钢琴时录的视频。那是她的小世界，是她藏着的温柔，怎么能随便给别人看？
“这……这是我的手机，”她小声开口，声音带着恳求，“里面没有什么‘证据’，都是我和爸妈的照片，还有我弹钢琴的视频……能不能不拿？”她抬起头，看向女调查员，眼里还含着眼泪，像只受惊的小鹿，希望能得到一点同情。
可女调查员只是摇了摇头，语气没有丝毫松动：“林小姐，这是规定，请配合。如果你们拒绝，我们只能采取强制措施。”
“强制措施”这四个字，像一块石头砸在林薇安心上。她从来没听过这样的词，更没想过会用在自己身上。她转头看向母亲，苏婉的肩膀垮了下来，眼里的愤怒慢慢变成了绝望，她对张妈说：“张妈，把我的手包拿过来。”然后又看向林薇安，声音轻得像叹息：“薇薇，听话，给她们吧。”
林薇安的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在礼服的裙摆上，又晕开一小片痕迹。她慢慢拿起茶几上的手机，手指在手机壳上摸了摸那朵小雏菊，像是在和它告别。然后，她把手机放进了女调查员递过来的证物袋里，指尖碰到证物袋的塑料膜，冰凉的触感让她猛地一颤。
女调查员接过手机，又指了指她手里的小坤包——那是妈妈上个月送她的生日礼物，浅粉色的皮质，上面绣着小小的珍珠。林薇安咬了咬嘴唇，慢慢打开包，里面只有一支口红、一张她和陆景言的合影小卡片，还有一块小小的玉坠，是奶奶生前留给她的。
“只是这些……没有别的了。”她小声说，怕女调查员不信，又把包翻了过来，让里面的东西都露出来。女调查员扫了一眼，确认没有问题，才合上包，还给了她。
林薇安接过包，紧紧抱在怀里，像是抱着最后一点温暖。她抬起头，下意识地想找陆景言——以前不管遇到什么事，景言哥都会站在她身边，帮她解决。比如小时候她被隔壁的狗吓到，是景言哥把她护在身后；比如高中时她钢琴比赛紧张，是景言哥在后台给她递水，说“薇薇别怕，你弹得最好”。
她在人群里找到了陆景言。他站在客厅的角落，他的妈妈正拉着他的胳膊，凑在他耳边说着什么，表情很严肃。陆景言的目光也在看她，那双总是带着温柔的眼睛里，此刻满是焦虑和挣扎。当他的目光和她的目光对上时，林薇安看到他下意识地想朝她走过来，脚步都动了一下。
可他妈妈立刻用力拉住了他，还伸手挡在了他身前，挡住了他看向她的视线。陆景言的身体僵了一下，他回头看了他妈妈一眼，又转过头看向她，嘴唇动了动，像是想说什么，可最终，他只是慢慢地、慢慢地垂下了眼帘。
那一刻，林薇安觉得心里有什么东西碎了。比听到爸爸出事的消息，比被调查员检查手机，还要疼。她以前总觉得，景言哥是不一样的，他会永远站在她这边，不管发生什么事。可现在，他只是垂下了眼睛，连一句“薇薇别怕”都没说