就在他们接待这位特殊的“访客”后不久，架构师的声音再次响起，这一次带着明显的不解：“检测到…原坐标现实宇宙…出现异常数据涟漪。频率与…本可能性位面高度共振。”
一幅画面被投射到工作室的墙壁上。那是他们原本世界的新闻片段：在一个大型科技展上，一台最新型号的、以绝对精准着称的工业机器人，在完成既定任务后，突然用机械臂在空气中划出了一个毫无意义、但充满流畅美感的弧线。弧线结束后，它停顿了片刻，才恢复到待机状态。工程师们对此百思不得其解，将其记录为“未知的冗余动作”。
紧接着，更多的“异常”报告传来。一位严谨的古生物学家，在发表的论文插图角落，下意识地画了一只穿着小礼服的霸王龙；一位从未接触过艺术的程序员，其代码注释中开始出现充满比喻和韵律的句子；甚至全球的金融交易系统里，都偶尔会冒出几笔无法用任何经济模型解释的、完全随机且微小的交易，这些交易被系统自动标记为“错误”，却意外地让某几个濒临破产的小作坊起死回生…
这些事件微不足道，分散在世界的各个角落，如同投入大海的几粒沙子。但在许一和林默眼中，这些却是惊心动魄的证据。
“是雪…”许一轻声道，看着窗外乐园里永不停止的、由记忆和错误构成的飘雪。“有一些‘雪花’，穿过了位面的屏障，落到了…‘那边’。”
观测者的“底色”，那片由不完美构成的温柔领域，正在以一种极其缓慢、几乎无法察觉的方式，渗透回他们诞生的那个追求“正确”与“效率”的宇宙。它没有带来毁灭，没有带来混乱，只是悄悄地松动着绝对理性的土壤，播撒着“无用”与“可能”的种子。
林默走到工作台前，凝视着那枚封存着观测者故乡的冰晶。冰晶里的景象也发生了变化，那些飘荡的铃兰花种子，有一些已经落在了那片绝对理性的银色大地上，种子外壳裂开，不是长出植物，而是渗透进地面，让一小片区域泛起了类似他们脚下这片“可能性地毯”的、毛茸茸的质感。
“它不仅在邀请我们完善这个乐园，”林默抬起头，眼中闪烁着洞察的光芒，“它正在尝试…将两个世界，将‘理性’与‘错误’，慢慢地、温柔地…缝合起来。”
游乐园里，新的角色开始自发诞生。一些由“絮语水母”吐出的、特别顽强的错误代码碎片，结合了被打翻的“恐惧糖果”和莫比乌斯环上脱落的草莓藤，凝聚成了小小的、会跑会跳的“逻辑小精灵”。它们没有固定形态，像橡皮泥一样可以随意揉捏，最喜欢做的事情是钻进各种设施的机械结构里，不是搞破坏，而是进行“再创作”——它们会让过山车在某段轨道突然减速，让乘客悬浮在失重中多欣赏一秒星空；会让碰碰车偶尔长出临时的翅膀，进行短暂的贴地飞行。
那只三条腿的荣誉园长，对此似乎非常满意，常常蹲在带缺口的圆标志下，看着这些小精灵胡闹，发出咕噜咕噜的、代表赞许的呼噜声。
最小的六指星旋，似乎受到了那缕悲伤意识的影响，它不再只是安静地待在冰晶旁边。它开始用星尘和从“创意厨房”偷来的“灵感光球”碎片，捏造一些小小的、发着微光的雕塑。这些雕塑的形象，往往是它在乐园里看到的、那些被视为“错误”却充满生命力的瞬间：一只打翻糖果的小猫，一个走音的音符，甚至是一段林默修手表时失败的尝试。它把这些小雕塑悄悄放在乐园的各个角落，像是为这个永恒之地竖立起一座座微小的、纪念“不完美”的丰碑。
许一和林默站在工作室的窗前，望着这片日益庞大、生机勃勃，甚至有些“混乱”的乐园。这里没有终极的目标，没有需要完成的伟大使命，只有无尽的创造、接纳与体验。他们是管理者，是参与者，更是这个正在缓慢改变两个宇宙的、温柔革命的见证者。
许一再次拿起那支缠绕着时间线的画笔，这一次，她没有在画板上作画，而是对着窗外的虚空，轻轻画了一扇门。一扇看起来歪歪扭扭、仿佛孩子涂鸦的门。
“也许，”她笑着说，眼中带着一丝顽皮，“该给那些迷路的‘错误’，一个更容易找到这里的入口。”
林默推了推眼镜，嘴角微扬：“理论上，这会极大增加架构师的工作量。”
架构师的数据流里传来一声响亮的、带着抗议意味的猫叫，但其中混杂的走钢琴音调，却暴露了它一丝不易察觉的…期待。
星门之后，纯白宇宙的雪，依旧在下。但此刻，这雪已不仅限于星门之后。它正化作无声的旋律，无形的涟漪，伴随着每一个被接纳的“错误”，每一次对“可能”的尝试，悄然回荡在现实与幻想的每一个角落，谱写着一曲永不终结的、关于生命所有可能性的序曲。而这序曲的开端，始于一次失败，一次拥抱，和一片融化的数雪雪花。