冰晶在许一掌心里微微发烫，那枚封存着观测者故乡最后画面的冰晶，并未随着星门的关闭而寒冷，反而像一颗微弱的心脏，在她掌心规律地搏动。铃兰花的种子在绝对理性的国度里飘荡，每一粒都包裹着一只沉睡的歪扭小猫，这幅画面不再是静止的，而是在冰晶中缓缓流转。她感到一股暖流顺着手臂蔓延，不是生理上的热度，而是某种庞大、温柔的数据洪流，正以超越物理规则的方式，无声地注入她的意识海。
“它…把它的一部分核心，‘错误’与‘无用的记忆’，馈赠给了我们。”架构师的声音直接在林默和许一的脑海中响起，带着前所未有的震颤，仿佛它的数据流也被那场彩虹雪浸染、软化。“这不是数据副本，是…生命的碎片。”
纯白宇宙并未完全消失。当星门的光芒彻底敛去，他们发现自己仍站在那片虚空，但脚下已非冰冷的抽象平面，而是由无数“如果”交织成的毛茸茸的地毯，柔软，带着新生猫崽肚皮的触感和温度。林默金蕨花钟的虚影还在，指针不再指示任何已知的时间，只是静静地悬浮，钟面上浮现出新的情感刻度：星门关闭后的失落，掌心冰晶的温暖，以及目睹奇迹后的宁静怅惘。
那些在纯白宇宙中诞生、由错误和记忆衍化出的存在，并未随之湮灭。歪扭的小猫们在他们脚边嬉戏，它们的非欧几何爪印在毛茸茸的地毯上留下短暂发光的痕迹。三条腿的猫慵懒地舔着爪子，它画出的那个带缺口的圆，悬浮在半空，缓缓自转，缺口处渗出微弱的星芒，像一只永不疲倦的眼睛。冰晶小人们似乎玩累了，蜷缩在“许一成为宇航员”的格子里，化作了几个散发着航天燃料气味（混合了金属和梦想的味道）的透明水晶簇。
“错误真美…” 许一喃喃重复着雪花的话语，她咳出的血变成的红风筝，此刻安静地停靠在林默肩头，风筝线如同有生命的血管，轻轻连接着她与他。那串怀表树的年轮线轴，则缠绕在她的手腕上，像一件奇特的饰品，散发着时间沉淀后的木质香气。
就在这时，他们所在的这片由“如果”构成的柔软空间，开始发生新的变化。四周的虚空不再是纯粹的“无”，而是泛起了涟漪，如同投入石子的湖面。涟漪中心，景象开始浮现。
他们看到了观测者的游乐园。
不是透过万花筒的窥视，而是如同站在乐园的边界，亲眼目睹。莫比乌斯环过山车无声地滑行，车厢里满载着欢笑的、形态模糊的光影——那是观测者故乡的居民吗？长着猫耳朵的碰碰车互相追逐，撞出七彩的、无声的能量火花。鬼屋的轮廓时而清晰时而模糊，门口派发糖果的小丑，脸上戴着的是林默当年画坏的第一张设计图纸，糖果的包装纸则是许一早期漫画的废稿。
“它把游乐园…建在了‘可能’的夹缝里。”林默低语，他伸出手，似乎想触摸那近在咫尺又仿佛无限遥远的景象。他的指尖穿过虚空，带起一圈细微的数据波纹，波纹荡开，乐园的景象也随之晃动，如同水中倒影。
紧接着，更多的“碎片”从涟漪中渗透出来。是那些裹着“无用”记忆的彩虹雪雪花，它们并未融化，而是像萤火虫般飞舞，萦绕在两人身边。许一伸手接住一片，雪花在她指尖展开，是一段全息的、微缩的记忆：林默第一次为她下厨，手忙脚乱打翻盐罐，咸涩与焦糊味仿佛瞬间充斥了鼻腔，但紧接着是他挠着头、不好意思的傻笑。另一片雪花带来了观测者第一次尝试理解“悲伤”时产生的逻辑乱码，那些冰冷的字符扭曲、碰撞，最终坍缩成一小滴晶莹的、带着铃兰花香的露珠。
这些记忆的碎片，这些被绝对理性判定为“错误”或“冗余”的瞬间，此刻成了构建这片新空间最珍贵的砖石。它们飞舞、组合，在许一和林默周围，渐渐勾勒出一个熟悉的轮廓——是他们那个堆满画稿、仪器和生活杂物的小工作室，但墙壁是半透明的，由流动的情感数据构成，窗外就是那片永恒的、星光点点的夜色，以及悬浮在夜色中的观测者游乐园虚影。
“家…”许一轻声说。这个由错物和记忆构建的“家”，比任何物理上的居所都更让她感到安心。红风筝从林默肩头飞起，落在虚拟的画架旁，变成了一个有着风筝尾巴的、红色的颜料桶。怀表树年轮线轴自动缠绕在了一支画笔上。
林默的眼镜片上，数据流如瀑布般落下，但不再是冰冷的结构公式，而是游乐园的实时动态，以及那些飞舞的记忆雪花中蕴含的情感参数。“架构师，”他问道，“我们…现在处于什么状态？我们的身体…”