许一的指尖在钟夏的掌心里变得半透明。她能感觉到自己的思绪正在流失，就像沙漏里的细沙，混进了另一人的记忆河流。这不是科幻小说里的意识上传，而是更古老的、血脉深处的纠缠。
“我害怕的不是消失，”她声音发虚，像从很远的地方传来，“是怕连‘害怕’这种感觉，都不再属于我自己。”
钟夏的手握得更紧了些，他的体温透过皮肤传来，却让许一更加困惑——这温暖到底是谁的体温？她想起自己漫画里画过这样的场景：两个角色在暴雨中拥抱，分不清彼此脸上的水痕是雨水还是泪水。现在她才明白，那种模糊感有多可怕。
李鹿突然把手机屏幕怼到他们面前：“老宅的监控……东墙的砖块在流血。”
画面里，暗红色的液体正从砖缝渗出，组成了新的倒计时：46小时59分。血字下方，慢慢浮现出一行小字：“回不回归，由不得你们选择。”
许一的后腰突然一阵剧痛，她撩起衣角，发现那个银色的胎记正在蠕动，像活物一样伸展出细小的触须，与钟夏锁骨的伤痕连接在一起。这不是科幻，这是诅咒，是家族血脉里代代相传的烙印。
“记得奶奶说过的话吗？”钟夏的声音也开始飘忽，“她说许家的双生子是月亮的碎片，月圆之夜必须重合。”
许一当然记得。小时候她总以为那是童话，现在才明白是警告。她试着回忆童年独处的片段，却发现每个记忆里都有钟夏的影子——不是后来相遇的钟夏，而是更早的、如同镜像般存在的另一个自己。
印刷机吐出的最后一张纸，是手写的日记残页，墨迹斑驳：
“今天孩子们又同步发烧了。医生查不出原因，但我知道，是月亮在召唤他们。妻子哭着问要不要送走一个，我拒绝了。既然命运让他们共生，就该一起面对。”
署名日期是1989年中秋，正是许一和钟夏七岁那年。她突然想起那个中秋节，自己莫名其妙对着月亮哭了整晚，而钟夏——她现在能感觉到——在城市的另一头，做着同样的事。
最让她恐惧的不是这些灵异现象，而是她发现自己正在失去“独自恐惧”的能力。就连此刻的恐慌，都像是两人份的。
“如果我们现在逃跑呢？”她抱着最后一丝希望问。
钟夏苦笑着抬起手腕，表面的蓝墨水已经凝固成锁链图案：“从发现真相的那一刻起，我们就已经在镜屋里了。”
许一这才注意到，印刷厂墙壁的裂缝中渗出无数面碎镜，每一面都映出他们扭曲的倒影。那些倒影的动作并不完全同步，有的在哭，有的在笑，就像不同时间线上的许一和钟夏。
在意识彻底融合的前一秒，她突然想到：也许爱情从来就不需要两个完整的个体。也许残缺的灵魂相爱，本就是月圆之夜的宿命。
许一在无数碎镜的倒影里看见自己七岁时的脸——那时她正趴在窗台上画月亮，而镜中另一个倒影里，年幼的钟夏在城市的病房中，用蜡笔涂抹着同样的月轮。
“那些画……”她突然抓住钟夏的胳膊，“我出版的第一本漫画《月童》，里面所有关于月亮的构图——”
“都是我住院时涂鸦的翻版。”钟夏从衣领里扯出根红绳，末端系着张蜡笔画照片。皱巴巴的纸上，月亮用螺旋线画成，和她漫画扉页的签名图案完全一致。
李鹿突然用美工刀划开印刷机滚筒，里面涌出大量泛黄的病历纸。最上面一张写着：「患者钟夏，1989年中秋出现短暂失明，主诉看见大量月亮图案」。而同一时间的许一正在S村，因高烧昏迷中不断画着螺旋线月亮。
“不是共生记忆。”许一的声音发冷，“是意识寄生。你失去视觉时，借用了我的眼睛作画。”
钟夏腕表的锁链图案突然裂开，露出底下祖母的钢笔字：「双生之镜，一者见光，一者见影。若强行分离，见影者永堕黑暗」。
这时所有碎镜突然映出同一个画面：1977年火场中，双胞胎祖父中的一个正将另一个推向窗外的月光，自己却沉入火海。幸存者的脸上，有着和钟夏此刻相同的绝望表情。
“我明白了……”许一触碰着最近的一面镜子，指尖传来灼痛，“根本没有什么记忆融合。月圆之夜要发生的，是献祭。”
倒计时突然加速跳动，血字变成「45小时22分」。东墙监控画面里，砖缝渗出的血组成了新的图案：一具骷髅抱着月亮，旁边写着「祭品需自愿」。
钟夏突然剧烈咳嗽，吐出的血滴在镜面上，竟组成了S村老宅的经纬度。许一的后腰胎记同时爆发剧痛，她撩起衣服看到胎记变成了导航箭头，直指镜屋方向。
“如果这是宿命，”钟夏用染血的手指在镜面上画下莫比乌斯环，“我宁愿当见影者。”
许一在扭曲的倒影里看见自己点头——那个动作一半出于自愿，一半像被无形的线操控着。最深的恐惧在此刻浮现：或许连“自愿献祭”的念头，都是被血脉诅咒编写好的程序。
在月光透过破碎屋顶照进来的刹那，他们听见了五十年前火场里的最后遗言：
“告诉孩子们……镜子打破时，看到的才是真相。”