许一的手指在钟夏心口上停顿。钴蓝色的口红印在屏幕上晕开，像一颗颤抖的心脏。
「签名？」她忽然抽回手，指尖沾着他绷带渗出的血，「钟夏需要多少画家给你签免责协议？」
心电监护仪上的双人心率线突然拉开距离。钟夏口袋里的《人体结构解析》滑落在地，烧焦的书页间露出半张心电图——正是许一昨夜在画室心率失常的记录。
「免责协议？」他忽然用手挑开自己衬衫第三颗纽扣，露出锁骨下淡黄的旧贴痕，「这是你去年冬天贴在画室窗上的体温计标签，背面写着『37.2c——疑似持续低烧』。」
许一看见标签边缘熟悉的锯齿状撕痕。那是她无数次记录他体温时留下的习惯，却不知何时被他偷藏至今。
「我以为是职业病导致的体温异常。」钟夏的指尖抚过贴痕，「直到发现每次体温升高，都对应着你在我身边窗外写生的时间。」
病房灯光突然闪烁。备用发电机的嗡鸣声中，许一忽然抓起托盘里的超声探头，猛地按在他第二肋间隙。显示器上立刻浮现出心脏搏动的实时影像——右心室壁附着极小的金属异物，正随着心跳频率闪烁微光。
「三年前m城的『遇袭』？」她盯着屏幕上那个与梦中所见完全一致的钛合金装置，「是你自己植入的纳米画素储存器吧？」
钟夏的喉结滚动出与速写本上相同的弧度。他忽然扯开许一病号服的衣领，在她左胸相同位置露出完全对称的植入体疤痕——那是她十年前心脏手术时，偷偷要求医生加装的同步记录仪。
「否则怎么解释……」他调出云端后台数据流，两条心跳曲线在屏幕上疯狂交织，「你每次画我时，我的储存器都会收到你的实时脑电波？」
许一突然想起出版社编辑总说的：「你笔下的钟夏……每次心跳频率都和读者调查问卷的结果完全一致。」
暴雨猛烈敲击窗玻璃。两人同时伸手去抢地上的《人体结构解析》，撕碎的书页间飘出数百张心电图，每张都标注着日期与事件：
【2015.4.3_她偷画我领奖】、【2017.8.14_地铁站速写】、【2020.1.6_病床描摹】……最新那张记录着昨夜，波形图旁用钢笔写着：「她笔尖划过我腰腹时，储存器收到她的脑电波信号：『想咬这里』。」
「我以为那是设备故障。」钟夏捡起那张纸，指尖摩挲着「想咬这里」的字迹，「直到看见你漫画第108话，女主角确实咬了男主角的相同位置。」
许一突然夺过手术刀，划开自己病号服左袖。皮下植入的微型墨囊正在发烫，纳米级的钴蓝色颜料随血液流动——那是她为随时作画设计的生物墨水系统。
「巧了。」她将渗着蓝墨水的腕脉按在他心口的医用终端上，「每次你的心跳传过来，这里的颜料就会沸腾。」
监护仪突然警报大作。两条心率线疯狂攀升却又刻意保持距离，像两只不断试探又退缩的触角。
「所以……」许一用染着蓝墨水的指尖在屏幕上画问号，「这些心跳记录，是医疗数据还是……」
「那你这些年画的我……」钟夏突然抓住她流血的手腕按在自己真实的伤疤上，「是艺术创作还是……」
话音未落，病房门被猛地推开。护士抱着被雨淋湿的快递箱站在门口：「钟医生，出版社寄给许老师的加急样书到了，说是您校对的……」
纸箱滑落在地。散落的崭新漫画单行本里，每页空白处都写满医学批注。最终话男主角解开衬衫的跨页上，用钢笔标注着：
「第二肋间隙植入体反馈：画家此刻心率128，伴有室性早搏——建议补充心电图监测。」
许一忽然笑出声来。她捡起本书塞进钟夏的白大褂，钴蓝色的血正从他心口监测仪边缘渗出。
「那就继续互相监测吧，钟夏。」她咬开自己腕间的生物墨囊，让蓝墨水滴进他胸前的伤口，「直到某天你的医疗数据承认——」
窗外雷声炸响时，钟夏突然抓住她后颈将人拉近。两人心跳在监护仪上撞成混乱的直线，而他滚烫的呼吸碾过她耳际：
「我的诊断记录早就写满了：持续性心动过速，病因——许一。」