会议室在嘉世俱乐部顶层, 巨大的落地窗外是h市繁华的街景。陶轩西装笔挺，笑容热情得有些浮夸。他轻敲桌面, 目光落在对面的江语纯身上。
少女穿着一件宽大的米白色高领毛衣, 外搭一件剪裁简单的驼色大衣，围巾松松地绕在颈间，发尾微卷的黑发从毛衣领口滑出, 脸颊被室内的空调吹出淡淡红晕, 整体气质和这间充满商业气息的会议室格格不入。
她看起来对谈判毫无经验，甚至有点心不在焉, 正饶有兴致地打量墙上嘉世三连冠的照片, 仿佛来参观的游客。
陶轩松了口气, 幸好他们把会议室提前“美容”了一番——第八赛季的惨败痕迹被清扫得一干二净, 墙上只剩金光闪闪的奖杯与合影。
这里, 仿佛从来只属于胜利者, 仿佛嘉世从未跌落，只有一路辉煌。
“江小姐。”陶轩清了清嗓子，语气诚恳中带着急切, “您也看到了, 嘉世虽然第八赛季成绩有些波动, 但底蕴绝对是联盟顶尖, 三连冠的辉煌，至今依然无人能及。”
陶轩当然也曾真心热爱过荣耀。
当年，他为了这款游戏, 拿全部存款换了整个网吧的配置。后来更是干脆押上一切, 拿房子去银行抵押贷款，成立了嘉世战队。
那会儿别人都笑他疯了, 说一个网游能火几年？可他就是觉得这游戏大有前途。
而现在回头看, 这大概是他这辈子做得最正确的决定之一。
他喜欢荣耀里的每一个职业，每一张地图。竞技场是他最爱的去处，看别人pK，能蹲一整天。
那是他第一次觉得，自己在做一件了不起的事。
可这么多年过去，那份热爱早已被磨平了。现在的他，只关心一件事——赚钱。
与其绞尽脑汁如何与赞助商谈判、如何讨好粉丝、如何处理叶秋这个麻烦，能把嘉世卖个好价钱，自然省心又省力，正中他的下怀。
江语纯转过来点点头，表情认真，眼神清澈，就像刚从学校毕业的大学生：“嗯，您继续。”
陶轩心头一喜，这姑娘果然好糊弄！
他立刻加大力度：“而且，嘉世的青训体系很成熟，粉丝基础庞大，商业潜力无限！只要稍作调整，嘉世随时可以重返巅峰。盈利，根本不成问题。”
听到“盈利”俩字，江语纯微微皱了下眉。陶轩心头一紧，难道他说错了？
她身后的助理推了推金丝眼镜，语气平静：“但据我们所知，嘉世目前排名全联盟倒数第二，降级风险极高。队长叶秋虽然是顶尖选手，但从不参与商业活动，商业价值几乎为零……”
陶轩后背一凉，这些话句句属实。可他惊讶地发现，江语纯的眉头反而舒展了，最后甚至满意地点了点头。
“为零好啊……”她轻声嘀咕，见陶轩的目光扫过来，随即意识到失态，立刻正色道，“我是说，这些……问题确实需要重视。”
“那……收购的事……”陶轩试探着开口，以为对方要压价。
就在这时，江语纯的手机响了。她看了眼来电显示，抱歉一笑：“不好意思，接个电话。”
陶轩大方地摆手：“请便。”
江语纯起身，快步走到会议厅外的安全通道，顺手拉上防火门。她压低声音，语气里的兴奋却藏不住：“喂？小宁子！对，正在谈呢……哼哼，陶轩那个老狐狸，吹得天花乱坠，说什么嘉世潜力无限，叶秋实力超群，估计正偷着乐，以为捡到我这个冤大头了！笑死，他当我不知道第八赛季他们连季后赛都快进不去了？”
电话那头似乎问了什么，江语纯轻笑一声：“我当然要买啊！我就是冲着亏钱来的。一个从不露脸的队长，连带着整个战队的代言都赚不到多少钱。而且队伍成绩一年不如一年，粉丝流失，赞助跑路……这不就是完美的亏损项目吗？”
她顿了顿，语气近乎愉悦：“……哎呀，你不知道，我快烦死了！每次我想投资点啥，最后都莫名其妙赚了！炒股票，买的垃圾股都能涨停；投个小工作室，转头就被大公司高价收购；就连赌气买彩票都中过几次小奖！简直邪门！”
“……对对对，就是运气守恒定律！我觉得我前二十几年的运气全用在这上面了，导致我到现在连个正经男朋友都找不到，绝对不能再这样下去了！”
“钱亏光了怎么办？那还不简单？等我账上清零，就打电话让我爸妈打钱呗。他们到现在都以为我是什么投资奇才，非要我回去继承家业。我才不要呢！在德国留学这几年都累死了，如果以后还要像他们那样天天开会、签合同、看财报，忙得连家都不回，这种日子想想都是噩梦！”
“这次我就要把买俱乐部的钱全部亏光，证明我真的不适合投资。以后就能安安心心躺平了，到时候你可要接济我。”
安全通道的另一头，叶秋背靠着墙壁，嘴里叼着一根没点燃的烟，指尖无意识地摩挲着烟卷。
休息一年，然后回来。
这是叶秋原本的计划，简单而清晰。
他其实早就知道，嘉世正在秘密接触越云战队的孙翔。那个擅长战斗法师的新秀，或许就是“一叶之秋”的下一任主人。嘉世需要新的流量，需要新的“斗神”，来挽救他们岌岌可危的商业价值。
嘉世的成绩，从第八赛季开始一路下滑。如今总排名第十九，倒数第二。这个数字像根刺，扎在俱乐部的门面上，也扎在叶秋心里。
叶秋当然清楚原因，他的操作依旧行云流水，意识依然出类拔萃。但作为荣耀第一人，他早已是所有人研究和针对的焦点。对手围剿他，限制他，而当他被集火时，除了苏沐橙，没人能站出来分担压力、创造机会。
整个战队的气氛也变了，变得冰冷而疏离。刻意的冷落，战术上的忽视，资源分配的倾斜，叶秋把这些都看在眼里。嘉世正在用一个赛季的惨败，用联盟垫底的排名，向所有人宣告：叶秋的时代已经过去了，是时候让位了。
而最根本的罪过，或许是他的“不配合”。叶秋从不参加商业活动，广告、代言一概拒绝，采访、发布会也从不露面。任何需要他出镜说话的场合，他都避之不及。
对于满脑子KpI和财报的嘉世高层而言，捧着一个无法变现的顶级选手，如同守着一座无法开采的金山。但若是贸然放弃叶秋，无疑会被嘉世的粉丝和赞助商群起攻之，于是，他们选择了最直接也最卑劣的方式——用成绩和环境去逼迫他离开。
按照联盟规定，选手退役后需满一年才能复出。叶秋看着窗外灰蒙蒙的天空，觉得休息一年也不错。从荣耀开服至今，他几乎没真正停下来过。正好趁这段时间，试试当年和苏沐秋一起构想的散人打法，也把那把千机伞好好用一用。
只是这个计划，被一个消息打断了。
有人要收购嘉世。
他原本是被经理崔立叫来的，说是“新老板或许想见见核心选手”。可他在门口等了十分钟，根本没人搭理，干脆来抽根烟。
结果，听见了如此精彩的发言。
他微微偏头，目光穿过通道，落在那个打电话的背影上。
阳光从门缝斜照进来，将她整个人镀上一层柔光，轮廓温柔得像误入寒冬的一缕春晨。
叶秋沉默两秒。
忽然，他笑了。
现在的年轻人，都是这样有意思的吗？