秦末的风，总带着股硝烟与尘土的腥气，卷过残破的函谷关，直扑咸阳城。这座曾承载着始皇帝万世基业的帝都，此刻正匍匐在楚军的铁蹄之下，宫阙巍峨依旧，却已没了往日的威严，只剩一片惶惶不安的死寂。
数日之后，楚霸王项羽身披玄甲，腰悬佩剑，带着数十万大军踏入咸阳。他胯下乌骓马踏过青石板路，蹄声沉闷如雷，震得街边残垣断壁上的尘土簌簌坠落。这位破釜沉舟、巨鹿一战成名的楚地英雄，此刻眉宇间凝着凛冽的杀气，目光扫过咸阳城的街巷，像是在打量一件即将被摧毁的猎物——毕竟，这里是秦人的都城，是覆灭他楚国、屠戮他宗族的仇敌巢穴，每一寸土地都浸着楚人的血泪。
大军入城，并未迎来想象中的秩序，反而掀起了一场滔天浩劫。项羽一声令下，楚军士兵如潮水般涌入秦宫，刀刃划破寂静，惨叫声此起彼伏。秦降王子婴身着素服，怀揣传国玉玺，本以为能求得一线生机，却被项羽亲手斩于宫门前。那一刀下去，利落干脆，却也斩断了秦王朝最后的余脉，斩断了咸阳城最后的希冀。
紧接着，更惨烈的焚城开始了。项羽看着那些雕梁画栋、金碧辉煌的秦宫室，想起秦兵当年焚烧楚都郢城的火光，心中的恨意如野草般疯长。“烧！”他一声怒喝，火把如流星般飞入宫苑，瞬间点燃了连绵的宫殿。起初只是零星的火光，顺着木质的梁柱蔓延，很快便成了燎原之势。阿房宫的飞檐被赤焰舔舐，朱红漆皮卷着火星坠落；咸阳宫的金丝楠木梁柱噼啪作响，像是秦王朝最后的哀嚎；连绵数里的宫室如多米诺骨牌般陷入火海，浓烟滚滚，直上云霄，将咸阳城的天空熏成一片暗红。
这场大火，烧了整整三个月。白日里，烈焰冲天，热浪灼人，连空气都带着焦糊的味道；黑夜里，火光映红了半边天，照亮了项羽冷峻的脸庞，也照亮了士兵们抢掠财物时贪婪的眼神。他们将秦宫之中的奇珍异宝、金银珠玉尽数搜刮，装满了一车又一车；又将宫中的宫女、妇人掳掠而来，逼着她们随着大军东行。咸阳城，这座曾见证过四海归一、万邦来朝的帝都，一夜之间沦为人间炼狱，残破的宫墙在火海中呜咽，满地的灰烬随风飘散，像是在为一个王朝的覆灭哭泣。
大火渐熄，项羽站在一片狼藉的宫阙废墟之上，脚下踩着焦黑的木炭，望着眼前残破的景象，心中却没有多少快意，反倒生出几分空落落的茫然。就在这时，有个谋士小心翼翼地走上前，拱手劝道：“霸王，关中之地地势险要，四面有山河阻隔，易守难攻，且土地肥沃，物产丰饶，若是在此建都，足以成就霸业，号令天下啊！”
这谋士说得恳切，目光中满是对未来的期许。关中确实是帝王之基，当年秦孝公便是凭借此地，励精图治，最终让秦国一统天下，这样的地理优势，放眼天下再无第二处。只要项羽能扎根于此，安抚百姓，整饬吏治，以他的勇武和威望，定能平定四方，建立不世之功。
可项羽听了，却只是摇了摇头。他看着眼前烧毁的宫室，断壁残垣间还残留着烟火的气息，心中对咸阳的厌恶又多了几分。更何况，离家多年，他早已思念故土，如今功成名就，富贵加身，若是不能回到江东，在乡亲们面前炫耀一番，又怎能算得上真正的荣耀？他转过身，眼神中带着几分执拗与虚荣，对那谋士说道：“富贵了却不回到故乡，就好比穿着锦绣华服在夜里行走，谁能看得见呢？”
一句话，道尽了他的心思。在他眼中，所谓的霸业，所谓的天下，终究抵不过衣锦还乡的执念。他渴望的不是长久的帝王之业，而是片刻的荣光，是江东父老羡慕的目光，是宗族子弟敬仰的神情。这份短视与虚荣，像是一根无形的绳索，将他牢牢束缚在故乡的情结里，看不到关中的战略价值，也看不到天下百姓的期盼。
那谋士听完，脸上的希冀瞬间褪去，取而代之的是深深的失望。他盯着项羽，半晌才叹了口气，语气中满是讥讽：“都说楚国人就像戴着帽子的猕猴，徒有其表，终究成不了大事，今日一看，果然如此！”
这话像是一把尖刀，狠狠刺中了项羽的痛处。他本就刚愎自用，容不得半点羞辱，更何况是这般直白的嘲讽。顿时，项羽脸色铁青，眼中杀气毕露，厉声喝道：“大胆狂徒，竟敢辱我！”话音未落，便下令将那谋士拖下去，扔进滚烫的油锅里烹杀。
惨叫声凄厉刺耳，却没能让项羽有丝毫动容。他冷眼看着锅中的惨状，心中的怒火稍稍平息，可那份刚愎与残忍，却深深烙印在了在场所有人的心中。从此，再也没人敢轻易劝谏于他，而他放弃关中、执意东归的决定，也为后来的败亡埋下了伏笔。
项羽带着抢掠来的财物、妇女，浩浩荡荡地离开了咸阳，踏上了东归之路。他身后，是残破不堪的帝都，是怨声载道的百姓，是他亲手葬送的帝王之基。而此时的刘邦，早已率军进入关中，与百姓约法三章，秋毫无犯，赢得了关中父老的民心，悄然站稳了脚跟。
后来，楚汉相争，项羽虽屡战屡胜，却始终未能摆脱故土的牵绊，也始终改不了刚愎暴戾的性子。他错失了关中的战略要地，失去了天下百姓的支持，最终在垓下被围，四面楚歌，兵败乌江。临死前，他望着江东的方向，长叹一声“天亡我，非战之罪也”，便拔剑自刎，留下了千古遗憾。
若是当年，项羽能放下归乡的执念，听得进谋士的劝谏，建都关中，安抚民心，凭借他的勇武与楚军的精锐，未必不能一统天下，成就帝王霸业。可他终究被虚荣与短视蒙蔽了双眼，将一手好牌打得稀烂。那咸阳城三月不熄的大火，烧尽了秦宫的繁华，也烧尽了他的希望；那句“衣绣夜行”的感慨，道尽了他的虚荣，也道尽了他的局限；而烹杀说者的残忍，更是让他彻底失去了人心，一步步走向了覆灭的深渊。
楚霸王的故事，终究成了一场悲剧。他如同一颗流星，在秦末的乱世中绽放出耀眼的光芒，却因性格中的缺陷，最终陨落于历史的长河。而咸阳城的灰烬，至今仍在诉说着那段往事，警示着后人：真正的荣耀，从来不是衣锦还乡的片刻虚荣，而是胸怀天下的格局与远见；真正的霸业，从来不是靠武力的征服与屠戮，而是靠民心的所向与坚守。