暮春的雨丝刚在青石板上织完最后一道水痕，灵隐寺的铜铃就被山风摇出了细碎的响。那个背着包裹的年轻人站在山门前，鞋帮上还沾着岭南的红泥，额角的汗珠子却混着水汽，在眉骨下凝成了晶亮的坠子。他仰头望着咫尺西天的匾额，喉结上下滚动了几下，终究还是推开了那扇半掩的木门。
禅房里飘着老茶的味道，竹帘后坐着位灰袍禅师。年轻人扑通一声跪下去时，背上的包裹撞在青砖地上，发出的一声闷响，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞了两圈。禅师放下手中的茶盏，茶汤在粗陶杯里晃出一圈圈涟漪：施主远来辛苦，这包裹里可是装着千斤重的心事？
年轻人抬头时，额角的皱纹拧成了疙瘩。他伸手拍了拍包裹，粗麻布的表面磨得发亮，边角处甚至能看见几处被泪水浸出的深色痕迹：大师您说得是！这里面全是宝贝——三年前乡试落第的卷子，去年母亲下葬时的孝帕，还有上个月被掌柜辞退时撕碎的账册......每一样都刻着我的血和泪，我得时时刻刻背着，才知道自己是怎么走过来的。
禅师没说话，只是起身推开了后窗。远处的钱塘江正涨着春潮，浑浊的江水卷着碎冰似的浪花，在礁石上撞得粉碎。施主可愿陪老僧渡江？他捋着花白的胡须，目光落在年轻人汗湿的衣领上，对岸的枇杷熟了，尝尝鲜也好。
木船泊在芦苇荡深处，船板被江水泡得发胀，踩上去吱呀作响。年轻人弓着背往船里钻，包裹的带子卡在门框上，他费了好大劲才把那团沉重的麻布拽进来。禅师拿起竹篙往岸边一点，小船就像片柳叶似的滑进了江心里。
你看这江水。禅师忽然开口，竹篙在水面划出一道银亮的弧线，上个月它还在巴蜀的雪山下打转，如今却载着你我往东流。若是江水也记挂着上游的岩石、中游的险滩，怕是早就淤死在某个河湾里了。年轻人盯着翻滚的浪花，嘴唇动了动，却没说出话来。他只觉得背上的包裹越来越沉，压得船板都往下陷了半寸。
船靠岸时，夕阳正把江面染成金红。禅师先跳上了沙滩，回头朝年轻人招手：来，把船背上，咱们赶路。年轻人惊得差点栽进水里，他指着那艘湿漉漉的木船，船板上还滴着水，船底糊着青黑色的淤泥：大师！这船怕有百八十斤，我怎么背得动？
禅师蹲下身，捡起块被江水磨圆的鹅卵石，在掌心轻轻摩挲：你知道船不能背，为何却要背着过去的眼泪赶路？他站起身，把鹅卵石扔进江里，你看那浪花，刚在礁石上撞碎时疼得发白，可眨眼间就跟着潮水往前走了。人啊，要是总盯着水洼里的倒影，怎么看得见前头的渡口？
年轻人愣在原地，江风吹散了他额前的乱发。他低头看着自己磨出茧子的肩膀，忽然想起三年前赶考时，母亲塞进行囊的那袋炒花生；想起被掌柜骂时，同屋伙计偷偷塞来的半块麦饼——这些暖烘烘的滋味，怎么就被包裹里的苦水腌得变了味？
他猛地把包裹甩在沙滩上，麻布裂开道口子，滚出几张泛黄的纸页。那是落第的卷子，可纸角还留着母亲用浆糊粘补的痕迹；那是撕碎的账册，可背面还画着小侄女用炭笔描的歪歪扭扭的蝴蝶。潮水漫上来，打湿了纸页，却把那些深褐色的泪痕泡得淡了些。
大师，年轻人的声音忽然有些发颤，他蹲下身，把散落的物件重新拢进包裹，却不再像先前那样捆得死紧，我总以为背着这些苦处，就能走得更稳当......
禅师捡起根枯枝，在沙滩上画了条波浪线：你看这江，看似把两岸的风光都抛在身后，实则把日月星辰、风霜雨雪都酿进了水流里。真正的往前走，不是把过去甩得干干净净，是知道哪些该装进心里，哪些该还给江河。
暮色漫上来时，年轻人背着半瘪的包裹往回走。他没再把带子勒在肩膀上，而是松松地挎在臂弯里。路过芦苇荡时，有只萤火虫忽明忽暗地飞过来，停在包裹的破洞上。他忽然想起临出门前，邻居家的小女孩塞给他的那朵干雏菊，一直夹在落第的卷子中间，此刻大概也被江水的潮气润得软和了些。
江对岸的灵隐寺亮起了灯笼，铜铃声顺着风飘过来，比来时更清亮了些。年轻人摸了摸包裹，里面的物件还在，只是不再像块烙铁似的烫着皮肉。他想起禅师说的把过去酿成水流，脚步不由得轻快起来，沙滩上的脚印被潮水漫过，很快就没了痕迹，可他知道，有些东西已经像江底的鹅卵石，被时光磨成了温润的模样。
后来有人说，那个年轻人再没回过岭南，而是在江边搭了间草屋，替往来的行人摆渡。他的船总是收拾得干干净净，船板上晒着野菊和陈皮，遇上愁眉苦脸的过客，就指着江水说：你看那浪花，哪朵不是从上游来的？可哪朵又停在原地了？
其实哪个人的背上没有个包裹呢？只是有人把它捆成了枷锁，有人却拆成了帆。就像钱塘江的水，看似年年岁岁向东流，却在每个转弯处，都把旧的月光揉碎了，酿成新的潮汐。