秋分那天的风带着股桂花香，卷着金黄的银杏叶往青石板缝里钻。李娟拽着儿子小宇的书包带，在老街区的巷子里疾走，书包上挂着的奥特曼挂件叮叮当当撞着腿，像串催命的铃铛。
快点！书法班要迟到了！她回头瞪了眼慢吞吞的儿子，额前的碎发被风吹得贴在汗津津的额头上。小宇背着比他还宽的书包，低着头踢着路边的石子，校服裤脚沾着泥点，那是今早赖床不肯起，被她从被窝里薅出来时蹭的。
妈，我不想去。小宇的声音闷闷的，像含着块没化的糖，张老师总说我握笔像抓泥鳅，横画歪得像蚯蚓......
还不是因为你磨蹭！李娟猛地停下脚步，手叉在腰上，嗓门在空荡的巷子里撞出回音，昨晚让你练字，你非要看动画片；今早让你早点起，你偏要在床上滚来滚去。现在知道怕老师说了？早干什么去了！
小宇的嘴撇了撇，眼圈红了，却梗着脖子不说话——这模样跟李娟平时跟老公吵架时一模一样。李娟心里咯噔一下，刚要发作，眼角瞥见巷尾静心书斋的木牌，那是闺蜜上周推荐的地方，说里面的陈老先生能解家庭教育的结。
走，先不去书法班了。李娟拽着小宇往书斋走，心里憋着股气。这半年来，她没少为小宇的毛病头疼：写作业拖沓，吃饭吧唧嘴，见了长辈不打招呼，甚至学会了跟同学攀比——上次家长会，老师说小宇跟同桌炫耀妈妈的包比谁的贵，那语气，活脱脱是她跟同事聊天时的腔调。
书斋的木门虚掩着，推开门时，铜环撞在门板上，发出一声轻响。一股混着墨香和旧书味的气息扑面而来，李娟的火气莫名消了些。靠窗的书案后，坐着位穿青布褂子的老者，正用镇纸压着张泛黄的宣纸，手里的狼毫笔悬在半空，墨滴在纸上晕开个小小的黑点。
老先生，李娟拉着小宇在竹凳上坐下，竹凳发出一声，我是来......来请教您的。
陈老先生放下笔，从青花笔筒里抽出张吸墨纸，轻轻按在宣纸上：看您这神色，是为孩子的事来的？他的声音像泡在温水里的茶叶，软乎乎的却有股韧劲。
李娟的话匣子一下子打开了，像被捅破的米袋：可不是嘛！这孩子简直是来讨债的！写作业要催八遍，吃饭满桌子撒饭粒，昨天还跟楼下奶奶顶嘴，说我妈说了，你家的狗总往我们家门口拉屎——您说他怎么就不学点好？她越说越激动，手在空中比划着，我给他报了书法班、礼仪课，钱花了不少，一点用都没有！您说这到底是怎么回事？
小宇在旁边低着头，手指抠着书包上的破洞，忽然小声说：妈，你上次在超市也跟收银员吵了，说她扫码慢......
你闭嘴！李娟厉声打断他，脸腾地红了。
陈老先生笑了，指了指案头的复印机：这位女士，您用过那物件吗？
李娟愣了愣：复印机？用过啊，单位里天天用，复印合同、文件什么的。
那您遇见过复印件出错的情况吗？老先生拿起张复印纸，上面印着幅残缺的兰亭序，比如原字是，复印件上却多了个墨点；原字是正的，复印件却歪歪扭扭。
遇见过遇见过！李娟赶紧接话，上次复印发票，不知道怎么回事，金额那里糊成一团黑，害得我跑了三趟税务局。后来才发现，是原件上沾了块油渍。
那您是改复印件，还是改原件？老先生把复印纸放在原件旁边，两张纸并在一起，墨点的位置分毫不差。
李娟想都没想：当然改原件啊！原件干净了，复印件自然就清楚了。
这不就结了？老先生拿起狼毫笔，在宣纸上轻轻一点，孩子就像这复印件，您呢，就是那原件。他说话的腔调，做事的样子，甚至发脾气时攥拳头的姿势，都是照着您这原件印出来的。他指着小宇抠书包的动作，您刚才进来时，是不是也下意识地抠了下衣角？
李娟的手猛地停在衣角，那里果然被抠出个小窟窿。她愣住了，想起每天早上催小宇时，自己总是一边系鞋带一边抱怨这破鞋又松了；想起辅导作业时，自己对着错题本叹气这题讲八百遍了还不会，真是随你爸；想起上次跟邻居吵架，摔门时说的那句少管闲事，小宇当天就在幼儿园跟小朋友抢玩具时说了一模一样的话。
可......可我是为他好啊。李娟的声音低了下去，像被风吹弱的烛火，我怕他将来跟不上趟，怕他被人欺负，才总念叨他，总催他......
您小时候，您母亲是怎么对您的？老先生放下笔，给她倒了杯菊花茶，茶杯沿上还留着圈淡淡的茶渍。
李娟捧着茶杯，指尖触到温热的杯壁，忽然想起三十年前。那时她母亲在纺织厂上班，每天下班都要带块水果糖回来，放在她枕头底下。有次她考试没及格，把卷子揉成一团塞床底，母亲发现了，没打也没骂，只是牵着她的手，在昏黄的灯下把卷子展平，一边熨一边说：字写得挺好看，就是错了几个，咱们改过来，下次就对了。
我妈......我妈从不骂我。李娟的眼圈红了，她总说，急什么，日子长着呢。
可您现在总对孩子说。老先生指着窗外，一棵老槐树的枝丫伸到窗前，叶子黄了大半，却一片片慢悠悠地落，您看这树叶，该黄的时候自然会黄，该落的时候自然会落，急也没用。您天天在他耳边说随你爸，就像在原件上泼墨，复印件能干净吗？
小宇突然抬起头，眼睛亮晶晶的：爷爷，我妈妈昨天还说，张老师布置的书法作业太烦了，她上学时也最讨厌练字。
李娟的脸更红了，像被夕阳烧过的云彩。她想起昨晚确实说过这话，当时小宇正在旁边磨墨，墨汁洒了一桌，她一边擦一边抱怨，没留意儿子正歪着头看她。
老先生拿起两张纸，一张是李娟刚才烦躁时揉皱的纸巾，一张是平平整整的宣纸：您看，同样是纸，您怎么对它，它就怎么对您。您揉它，它就皱；您平心静气地铺展它，它就给您展平的空间。孩子的心啊，比这宣纸还嫩，您的语气是墨，您的动作是笔，写出来的字，就是他将来的模样。
他说着打开复印机，把一张写着字的宣纸放进去，按下按钮。机器咔哒咔哒转起来，很快吐出一张复印件。老先生拿起复印件，指着上面的笔画：您看这竖钩，原件有力，复印件就挺拔；原件歪斜，复印件就软塌。可要是原件上有个墨团，复印件也会跟着黑一块——这不是复印件的错，是原件带的。
李娟看着那两张字，突然站起身，拉起小宇就往外走：小宇，咱们去书法班。
不去了吗？小宇仰着头问，眼睛里的迷茫少了些。
李娟的声音放软了，像刚熬好的米粥，妈妈陪你一起学。你不是说张老师的毛笔字好看吗？妈妈也想学学。
走到门口时，她回头对老先生鞠了一躬：谢谢您，老先生。我好像......好像明白该改什么了。
老先生挥挥手，继续在宣纸上写字，笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，像春蚕在啃桑叶。
一个月后，还是这条老巷。李娟牵着小宇的手慢慢走，书包上的奥特曼挂件不响了，被小宇自己用线绑紧了。路过那家书斋时，小宇突然停下脚步：妈，你看！
窗台上摆着两盆太阳花，一盆开得金灿灿的，是李娟上周买来的；另一盆刚冒出嫩芽，叶片上还沾着新鲜的泥土，是小宇学着她的样子，用酸奶盒种的。
爷爷说，花要慢慢浇，字要慢慢写。小宇仰着小脸，手里攥着张练字纸，上面的字虽然歪歪扭扭，却一笔一划很认真。
李娟蹲下来，帮他理了理被风吹乱的衣领——这次她没像往常那样扯，只是轻轻抚平。她想起这一个月来，自己没再催过小宇起床，而是定了个闹钟，闹钟响时就坐在书桌前练字，小宇听见动静，自己就爬起来了；没再抱怨过作业多，而是陪他一起坐在灯下，他写作业，她抄《心经》，墨香混着牛奶的味道，比以前的唠叨声好听多了。
回家妈妈给你煮你爱吃的番茄鸡蛋面。李娟笑着说，眼角的细纹里盛着阳光。
妈妈，小宇突然指着路边的垃圾桶，上次你说要把废纸扔进这里，不能乱扔。他捡起片被风吹到路中间的银杏叶，小跑着扔进垃圾桶，动作像极了那天李娟弯腰捡废纸的样子。
李娟站在原地，看着儿子的背影，突然想起陈老先生的话。原来所谓教育，从不是拿着鞭子在后面赶，而是提着灯在前面走。你走得稳了，孩子自然跟着踏实；你走得光明，孩子眼里自然有光。
风又起了，卷起新落的银杏叶，打着旋儿往前飘，像一群追着光跑的小蝴蝶。书斋的木门一声开了条缝，墨香混着桂花香飘出来，在巷子里慢慢散开，缠上母子俩渐行渐远的脚印，缠上那些正在悄悄改变的日子。