北国工业城的冬日，雪下得没头没尾。厂房的钢架上积着厚雪，像披了件白棉袄，烟囱里冒出来的烟刚飘出半截，就被冻成了淡青色的雾。赵佳贝怡的办公室里，煤炉烧得正旺，铁皮烟筒烫得能烙饼。
她趴在桌上整理工人健康普查报告，钢笔尖在纸上划过，沙沙响。窗外的广播喇叭正放着《歌唱祖国》，调子昂扬得很，衬得屋里的安静格外明显。
“吱呀”一声，门被推开，带进股寒风，卷着雪沫子打在地上。麻明福站在门口，帽檐上的雪正往下掉，像撒盐似的。他脸上带着点少见的轻松，手里举着个牛皮纸信封，红印戳在雪光下特别扎眼。
“贝怡，北京来的调令。”他搓了搓冻得通红的手，把信封递过来，“要借调你这位‘神医’进京，说是搞个保密项目，关于战后创伤恢复和特殊病防治的。”
赵佳贝怡接过信封，指尖触到那硬挺的纸，心里莫名跳了一下。保密项目？特殊病？她想起自己那片缓慢复苏的空间，像块捂在怀里的冰，平时没啥动静，碰着特殊事就会微微发烫。
“啥时候走？”麻明福往煤炉边凑了凑，军靴上的雪化了，在地上洇出个小水圈。他语气里带着骄傲，可眉头悄悄皱着——和平日子没过几年，他总怕有啥变故，把她往险地里推。
“后天。”赵佳贝怡拆开信封，字是打印的，方方正正，透着股严肃劲儿。“医院的事我跟老李交代好了，他能顶上。”
麻明福没说话，从兜里掏出个布包，打开是双新做的棉手套，蓝布面，里子絮着厚棉花。“戴上，火车上冷。”他给她套在手上，指腹蹭过她手背上的浅疤——那是当年做手术时被碎玻璃划的。
“放心，就是去搞研究，又不是上战场。”赵佳贝怡拍拍他的胳膊，他胳膊上的肌肉硬得像铁块，“等我回来，给你带北京的糖火烧。”
麻明福“嗯”了一声，转身去捅煤炉，铁钎子碰得炉壁叮当响。他没说舍不得，可那背影，看得赵佳贝怡鼻子有点酸。
一切都已经在医院里安排妥当之后，时间尚早，天边依旧一片漆黑，黎明尚未到来。此时的街道上空无一人，只有路灯散发着微弱而温暖的光芒。
麻明福推着自己那辆破旧但却被擦拭得干干净净的自行车走到了门口。他小心翼翼地将一个厚厚的棉垫子放在了车后座上，然后又轻轻地拍了拍它，仿佛这是一件无比珍贵的宝物一般。接着，他从屋里走出来，手里拿着一件略显陈旧的军大衣。
“冷不？”麻明福轻声问道，眼中满是关切之情。
赵佳贝怡微笑着摇了摇头，但还是不自觉地打了个寒颤。麻明福见状，二话不说便脱下了自己身上那件有些年头的军大衣，并迅速披在了她的肩上。顿时，一股暖流涌上心头，让赵佳贝怡感到格外舒适和安心。
凛冽刺骨的寒风犹如一群凶狠残暴、面目狰狞的猛兽一般，发出阵阵令人毛骨悚然的咆哮声，张牙舞爪地朝他们猛扑过来。可是，面对这突如其来且异常猛烈的狂风袭击，赵佳贝怡竟然毫无惧色，甚至连一丝寒意都未曾察觉到。
原来，此时此刻的她正将自己严严实实地包裹在那件属于麻明福的厚实大衣里，仿佛一只被保护得很好的小动物。而这件大衣上，仍然弥漫着从麻明福身上散发出来的那股若有似无、淡淡的煤烟味。
这种独一无二的气味对赵佳贝怡而言简直太熟悉不过了，可以说是刻骨铭心。每次只要一嗅到它，一股难以言喻的安心和满足便会油然而生，并迅速传遍全身每一个角落。
“到了给我拍个电报。”他帮她拎着行李，站在月台上，蒸汽火车“呜”地叫了一声，白气把他的脸遮得模糊。
“知道了。”赵佳贝怡往车厢里走，回头看时，他还站在那儿，像个钉在地上的桩子。
火车哐当哐当地开，窗外的景色慢慢变了。北国的苍茫退成了灰黄色，华北平原的辽阔铺展开来，麦田盖上了薄雪，像块没绣完的白布。赵佳贝怡靠着车窗，心里头七上八下的——那调令上的“特殊”两个字，总像根小刺，扎得人不安。
到了北京，来接她的是辆绿色的吉普车，司机戴着军帽，话不多，只说“沈教授在等您”。车往西郊开，越走越偏，最后停在一道铁丝网前，门口有哨兵站岗，枪上的刺刀闪着寒光。
“赵佳贝怡同志，请。”哨兵检查了证件，放行时敬了个礼。
研究所的建筑是灰扑扑的水泥楼，看着简洁，却透着股先进劲儿。窗户是大块的玻璃，擦得锃亮，跟她熟悉的战时医院、简陋实验室完全不一样。空气里飘着消毒水味，还混着点电子仪器特有的、说不清的金属味，怪怪的。
接待她的是个中年女教授，穿着灰布中山装，头发梳得一丝不苟，眼神锐利得像手术刀。“我是沈静，项目负责人。”她伸出手，手心有点凉，“赵医生，久仰大名。”
“沈教授客气了。”赵佳贝怡跟她握手，觉得这人身上有种说不出的气场，严肃得让人不敢随便说话。
“这次请你来，是因为项目涉及一些……超越常规医学的现象。”沈教授领着她往里走，走廊里静悄悄的，只有脚步声在响，“我们需要你独特的经验，还有……直觉。”
“超越常规？”赵佳贝怡愣了一下，心里那点不安更重了。
沈教授没多说，推开一扇厚重的门：“进去就知道了。”
门后是间宽敞的实验室，亮得晃眼。各种仪器摆得整整齐齐，有她认识的显微镜，还有些奇形怪状的铁家伙，她叫不上名。最中间是台环形仪器，银灰色的，像个没辐条的车轮，看着挺唬人。
“这是……”
“能量共振仪，刚从苏联专家那儿学来的技术，试试能不能用于创伤修复。”沈教授解释着，工程师们正在调试，屏幕上的绿线跳得欢实。
赵佳贝怡穿上白大褂，刚走到仪器旁边，异变陡生！
那环形仪器突然“嗡”地一声低鸣，像闷雷滚过，跟着冒出柔和的蓝光，把整个实验室都染成了青幽幽的色儿。墙壁上的灯管“滋滋”响，忽明忽暗，跟要炸似的。屏幕上的数字疯狂跳动，红的绿的，像群乱爬的虫子！
“不好！能量过载！快切电源！”一个戴眼镜的工程师喊得脸都白了，手忙脚乱地去扒电闸。
赵佳贝怡只觉得一股强大的吸力从仪器中心涌出来，像只无形的手，要把她的魂儿都拽走！脑海里那片沉寂的空间核心突然剧烈震荡，“嗡——”的一声鸣响，尖锐得像要把脑子劈开！
【警告！检测到高维时空能量共振！稳定性破裂！强制链接启动！】
一个冰冷的、机械的声音在脑海里炸开，不是她熟悉的任何语言，却听得清清楚楚！
眼前猛地一黑，天旋地转。她感觉自己像被扔进了滚筒洗衣机，无数画面、声音往脑子里挤——
战火纷飞的上海滩，她蹲在租界医院的手术台前，血溅了满脸；太行山里，麻明福举着火把冲她笑，火苗映着他缺了块指甲的手；法庭上，王梓桐染血的红围巾飘啊飘，姑娘的笑脸在血里格外亮；清水百合最后那疯狂的眼神，像淬了毒的针……
还有些画面，她从没见过，却熟得像天天过的日子——
巨大的玻璃幕墙，能照见云彩在天上跑；屏幕上的代码滚得飞快，绿色的字像瀑布；搭档顾慎之戴着白手套，举着试管跟她笑：“佳贝怡，这次准成！”；实验室突然炸了，强光把一切都吞了……
“嗡——”
鸣鸣声戛然而止。
灯光不闪了，屏幕上的数字稳住了，工程师们还在嚷嚷，说“不知道哪来的干扰”。一切都跟没发生过一样，除了她。
赵佳贝怡僵在原地，浑身的血像冻住了，又突然烧起来，烫得她骨头缝都疼。冷汗顺着后背往下淌，把白大褂都浸湿了，贴在身上，凉飕飕的。
她缓缓抬起手，看着这双手。指腹上有老茧，是握手术刀、拎药箱磨出来的，虎口还有道浅疤，是当年给伤员缝合时不小心划的。可就在刚才，这双手还戴着无菌手套，在超净工作台前摆弄过基因编辑仪。
2025年……生物基因实验室……顾慎之……那瓶标着“EGFR靶向编辑载体”的试剂……突然的爆炸……白光把眼睛刺得生疼……
那些被遗忘的记忆，像决了堤的洪水，轰然冲进她的意识！
她不仅是1931年穿越来的赵佳贝怡。
她原本，是2025年的基因工程研究员赵佳贝怡！那场实验事故，把她炸进了时空乱流，扔到了这个战火纷飞的年代！
刚才那台仪器的能量，阴差阳错地，撞开了时空的墙，让她丢了十几年的记忆，回来了！
两段人生，两个赵佳贝怡。一个在枪林弹雨中救死扶伤，一个在实验室里跟基因较劲。此刻像两列火车，“哐当”一声撞在一起，碎片混着火花，在她脑子里炸开。
她扶着冰冷的实验台，指节因为用力而发白。腿肚子发软，差点站不住。沈教授走过来，皱着眉看她：“赵医生，你没事吧？脸怎么这么白？”
赵佳贝怡张了张嘴，想说“没事”，可嗓子像被堵住了，发不出声。眼泪突然掉下来，砸在实验台上，溅成小水花。
不是难过，不是害怕。是太多的东西涌进来，堵得慌，只能用眼泪泄洪。
原来那些莫名的熟悉感，那些对未来的模糊预感，不是错觉。原来她真的来自未来。
原来，她已经离开顾慎之，离开那个有玻璃幕墙的世界，这么多年了。
实验室里还在忙乱，工程师们在检查仪器，沈教授在低声吩咐着什么。可赵佳贝怡听不清了，她的世界里，只有自己的心跳声，擂鼓似的，震得耳朵嗡嗡响。
她看着窗外，北京的天也是灰蒙蒙的，跟工业城的雪天不一样，却同样透着股让人踏实的烟火气。
不管是哪个赵佳贝怡，不管来自哪个年代，她现在站在这里，是真的。救过的人，爱过的人，走过的路，都是真的。
只是，这突然回来的记忆，像块投入湖面的石头，激起的涟漪，不知道要荡向何方。