金属摩擦声在西昌航天发射中心的设计大厅回荡，林凡盯着三维投影里的“玄鸟-2”货运飞船结构图，指尖无意识地敲击着触控台。图纸上的引擎推进系统参数闪烁着红光——连续三次模拟飞行都因燃料效率不足失败，整个团队已经熬了三个通宵。
“林工，还是卡在11.7%的推重比？”实习生小陈端着两杯速溶咖啡凑过来，屏幕反光在他疲惫的眼镜片上跳动，“张总工程师说再调不出方案，下个月的发射窗口就得错过。”
林凡的目光突然凝固在燃料喷射阀的角度参数上。某种陌生的直觉顺着脊椎爬升，像有另一个意识在操控他的手指。当他回过神时，触控笔已经在虚拟键盘上完成了一串修改：将偏转角度从15.3度调整为17.8度，同时将冷却管道直径缩小0.7毫米。
“试试这个参数组合。”他听见自己的声音说，语气平静得不像在推翻团队两周的心血。
小陈的咖啡杯差点脱手：“这……这完全违背流体力学模型啊！17.8度会导致湍流——”
模拟程序的进度条突然走完，绿色的“成功”字样炸开在屏幕中央。推重比显示12.4%，燃料消耗降低9.2%，所有红色警告灯全部熄灭。林凡盯着自己的手指，掌心沁出冷汗，刚才那瞬间的清晰感仿佛不属于这个世界。
滨海市金融中心顶层，冷玫瑰摘下战术手套，露出腕上泛着冷光的合金护环。她刚结束为“星环资本”设计的反劫持演练，全息投影里的恐怖分子模拟影像还在地面闪烁。
“冷顾问，您确定要在通风管道设置红外绊网？”客户方安保总监赵磊皱着眉，调出建筑图纸，“我们的AI安防系统已经能覆盖98%的区域，这些‘传统手段’会不会太冗余？”
冷玫瑰的目光扫过通风管道的三维模型，喉结微不可查地滚动了一下。三秒后，她突然侧身推开赵磊，同时将战术头盔扣在他头上。几乎就在同一瞬间，演练系统的故障警报响起——一段松动的金属管道从天花板坠落，砸在他们刚才站立的位置，火花溅到全息沙盘上，将“恐怖分子”的红色标识烧成焦黑。
“不是冗余，是必要。”她掸了掸黑色作战服上的灰尘，护环在灯光下折射出冰蓝色的微光，“安防的本质是预判‘未发生’，就像……”她突然顿住，脑海中闪过一个模糊的画面：零下200度的冰原上，她的指尖凝结出菱形冰晶，手势流畅得如同呼吸。
赵磊惊魂未定地拍着胸口：“冷顾问真是神了！这都能预判？”
冷玫瑰扯了扯嘴角，没接话。只有她自己知道，刚才推开赵磊的动作，根本不是思考的结果。
沪市量子物理研究所的地下实验室，江若雪将降噪耳机压得更紧。背景辐射监测仪的数据流在全息屏上流淌，导师周明院士的声音透过耳机传来：“若雪，第17次了。宇宙微波背景辐射的涨落是随机的，你说的‘周期性频率’可能只是设备误差。”
“不，它有规律。”江若雪调出频谱分析图，指着一条几乎被噪声淹没的淡蓝色曲线，“看这里，每3.14秒出现一次峰值，频率稳定在47.2赫兹，这不是噪声，这是……”她突然语塞，一个词卡在喉咙里——逆熵。这个从未在教科书上见过的术语，此刻却无比清晰地浮现在脑海。
周院士的全息影像叹了口气：“下周就是星际物理年会，你要是拿不出实证，这篇论文……”
“它在衰减。”江若雪打断他，指尖划过屏幕上的曲线，“从三个月前第一次记录到现在，振幅降低了12.7%，就像某种信号在……消散。”她突然想起什么，调出数据库，瞳孔骤缩——三个月前，正是联盟边缘第一个观测站失联的时间。
星际物理年会的茶歇区，全息投影正循环播放着“方舟计划”候选航线模拟图。林凡端着香槟杯驻足，目光被猎户座旋臂附近的一条金色航线吸引——那轨迹太熟悉了，像刻在灵魂里的烙印。
“这条航线参数有问题。”一个清冷的女声在右侧响起。冷玫瑰不知何时站在旁边，手指轻点投影，“曲率引擎在抵达参宿四前会因时空涟漪过载，应该在这里设置缓冲节点。”她的指尖划出的轨迹，与林凡记忆中某个深夜在方舟控制台调整的航线分毫不差。
“缓冲节点解决不了根本问题。”另一个声音加入，江若雪举着数据板走来，“背景辐射显示这片区域存在信息衰减，传统曲率模型会加速熵增。”她调出的频谱图上，淡蓝色曲线正以肉眼可见的速度变暗。
三人同时沉默。林凡看着冷玫瑰指尖残留的冰蓝色微光，江若雪盯着林凡胸前无意识敲击的手指节奏，冷玫瑰的目光落在江若雪数据板上那个“逆熵”标记上。
记忆闪回
林凡的视网膜上突然覆盖了一层半透明的控制台界面，无数参数如瀑布般流淌；冷玫瑰的双手不受控制地结出一个菱形手势，指尖凝结出不存在的冰晶；江若雪的耳边响起反应堆的嗡鸣，逆熵核心的蓝色光芒穿透了现实。
“我们……是不是见过？”林凡的声音干涩得像砂纸摩擦。
冷玫瑰和江若雪同时点头，没有丝毫犹豫。茶歇区的背景音在这一刻模糊成嗡鸣，只有三人之间的空气在震颤，仿佛某种沉睡亿万年的法则，终于在星图的指引下，重新拨动了命运的弦。
远处，维度联盟庆典上那架古老光丝乐器的低沉嗡鸣，似乎跨越了时空，与实验室里衰减的47.2赫兹频率，在他们的意识深处共振成同一个旋律。